盛夏，骄阳似火，他坐了两小时汽车，急匆匆赶到省城的灯饰城。看见妻子那一刻，他又心疼，又想发火。
妻子穿着一身粉色长裙，脸色惨白，怀抱一个包装盒，里面是一盏莲花台灯。看见他走过来，她有气无力地冲他摆摆手，如烈火炙烤中蔫掉的木槿花。
“钱包被偷了，没钱坐车了。”她难过地说。
回去的路上，他终于忍不住批评她：“你身体不好，不好好在医院呆着!就为了买盏台灯，大老远来省城，你让我怎么说你好呢?”
她紧搂着台灯盒子，宝贝似的说：“这种台灯很独特，我们那儿没有。”
“不就是一盏普通的台灯嘛!”他觉得她大惊小怪。
她不解释，只说：“老房已动工拆迁了，估计一年后，我们就要搬到新家，那时候用得着台灯。”
他无言以对，心忽然沉落到万丈深渊。医生说，她的病已到晚期，也许活不过一年，他一直瞒着她。
为了挣钱给她看病，他工作异常卖力，时常加班到深夜，节假日就做些兼职。每天下夜班后，他踩着淡淡的月光往家走，很远就看见自家窗口亮着灯，淡淡的，昏黄的灯光，照亮了他疲惫的身心，带给他暖暖的温馨。
推开门，是她欣喜的清瘦的笑脸，她在灯下等他。看见他回来，她立即去厨房端出热腾腾的饭菜。
多少次，他偷偷地哭泣，他不能没有她，不能没有那盏等他回家的灯。结婚十二年，他上了十二年夜班，她和这灯光等候了他十二年。
以前，她没有生病的时候，有次回娘家住了一个多月。每晚，他结束了夜班，拖着疲惫的身体回家，看到窗口漆黑，心里便十分失落。踩着咯吱咯吱响的木地板上楼，四周黑乎乎一片，他觉得自己好像被世界遗忘了，没有了归宿。
她从娘家回来后，他把感受讲给她听。她咯咯地笑，有些得意地说：“没想到那盏灯对你如此重要。”
白天，她在医院吃药，打针，输液，各种治疗把她折磨得形容枯槁。晚上，她说医院太吵，休息不好，要回家睡。他便依了她。
现在，他夜里常常失眠，听着妻子沉沉的呼吸声，他的泪水悄悄滑落。难以想象，妻子走后，他该怎样面对一个人的生活。
时间就这样一天天过去了，那么快。一年后，他们乔迁新家，她将那盏新买的台灯放在卧室。然而，不到一个月，她就走了。这样的打击，于他来说，是致命的。他突然间沉默了，几乎一言不发，每天麻木地上班，吃饭，睡觉。
那晚，他下夜班回来。偌大的新楼群，搬进来的住户还很少，到处黑暗一片。远远地，他却惊讶地发现家里亮着灯!一束淡黄的灯光透过窗帘，散发着温柔的光芒，犹如妻子在时的光景。
他几乎是跑着上楼，打开门，大声叫她的名字。四周空寂无语，只有她买的那盏莲花台灯静静地亮着，洒下一片柔和的光。
他沮丧地想，大概是自己早上走时忘记关灯了。
第二天下班时，下起了淅淅沥沥的小雨。他撑着妻子生前用的碎花伞，慢慢往家走。到了小区门口，蒙蒙雨幕中，他又看到家中亮着灯。他不禁呆愣在那儿，任雨水打湿他的头发和思绪。
神情恍惚地走到家门口，打开房门，他喊着妻子的小名，还是没有回应。只有那盏寂寞的莲花台灯，亮着沉默的光辉。
他突然想起了什么。
翻开储物柜，他找到那盏莲花台灯的包装盒，打开说明书，只见上面赫然写着：最新定时节能开关灯，为你的爱人亮一盏回家的灯。
瞬间，他泪如雨下。
哲理散文推荐阅读：