老家村中，有一口老井，听上了岁数的老人说，这口井还是在清光绪年间打的呢，距今已有一百多年的历史了。
老井呈圆形，井径约三尺，井深五六丈，井壁用青石砌成，由于年深日久，井壁的青石上都已长满了青苔，呈黑绿色。井台上，两根呈十字架的圆木托起一个圆圆的木制辘轳，插一根半弓形的棹木棍，算是辘轳把儿，柳罐斗子上系一根井绳垂于井下，用力摇晃辘轳，井绳便在辘轳上一圈一圈地缠绕，稍顷，一桶水便打了上来。
井的旁边有一棵合抱粗的大柳树，树上，有一个很大很大的喜鹊窝，喜鹊一家就常年住在这里。
大柳树饱含一脸的沧桑，枝桠遒劲，扭曲着婆娑向上，夏日，给人们遮上一地阴凉，秋天，又落了一地鹅黄。
大柳树的旁边，照样用两根呈十字架的圆木托起一个长长的木槽，是用来盛水饮牲口用的。夏日里，每当老饲养员饮完他的牛们马们离开这里的时候，常见一群群燕子飞来戏水。还有那一群群喜鹊、乌鸦也时常光顾，站在水槽的边沿上，一边喝着水，一边说着村子里刚刚发生的事儿。
老井，幽深的井底，犹如一面镜子，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星，百多年来，和老树依偎在一起，用它们穿透时空的眼，时刻注视着村庄的古往今来。用它们清冽的甘泉和一栖的荫蔽也给村庄的泥墙草盖，土路荒坡凭添了几多凉意和灵异之气。
清晨，一声鸡啼，小村就掀开了一天的门帘儿。
只听到朦胧的村街上，到处传来吱吱扭扭的水桶摇动声，只一会儿，就见井台边站满了挑水的人们。老饲养员总是最早牵着他的牛们马们来到井台上，这时候，不管谁来得多早，都要让给老饲养员，等到老饲养员饮完他的牛啊马的，方才能轮到人们打自家的水。
老饲养员也不客气，松开辘轳把儿，任凭柳罐斗子一路惯下到井底。稍等片刻，感觉到井绳僵直有下坠感，就知道水已打满，慢打逍遥地向上摇动着辘轳，一边摇着，一边还和人们搭讪说着话儿，任凭那井绳在辘轳上排列缠绕。
水打上来了，老饲养员拎着柳罐往水槽子里一倒，那牛们马们便争先恐后地抢着喝水。
这个时候，人们放下水桶，把扁担横在两只水桶上，一屁股坐在扁担上。带烟的，掏出烟纸，慢打逍遥地开始卷烟;没带烟的，看到别人在卷烟，也从腰兜里把纸拿了出来，用手捋了捋，往带烟的跟前一凑，自然，那个带烟的也就捏了一小捏烟放在没带烟的那个人的纸上。于是，人们一边抽着烟，一边南朝北国，古今中外地侃着大山。
是啊，人们整天起早贪黑地忙碌，除了吃饭睡觉，很可能这工劲儿是一天里最悠闲的时刻吧，所以，尽管老饲养员动作很迟缓，人们也不去催促他，但愿老饲养员慢些，再慢些……
太阳冉冉升起，人们把欢乐洒满了井台，小村也被这欢声笑语荡漾着。男人们把一桶桶水挑回家，把一个个踏实的日子从井台上挑回，女人们开始煮饭，苞米粥，大饼子，还有那漫山遍野的山野菜，照样，煮出一锅锅的温馨。
贫穷的生活里也有悠然自在，舒心惬意，就因为村外有田，村里有井，他们一代又一代在这里劳动、繁衍、生息，厮守着村庄，厮守着老井、老树，厮守贫穷而又温暖的家，苦中作乐，直到生命凋谢。虽然隔三岔五地歉收，米缸里也时常见底儿。
应该说，是老井、老树浇灌、荫泽了一方乡村文化。“一方水土养一方人”，这就是他们与生俱来的生存理念。
随着社会的不断进步，经济的日益腾飞，乡村的生活结构也在不断的变化，其生活节奏也在逐步加快。看到人们都已用上了压水井，老井自知没趣，忽一日，老井忙完了自己的事之后，也没问问乡亲们还有没有啥事儿，就鸟儿悄地携着那棵老树一起从这个世界消失了。
离开故乡已多年，记忆中的老井和老树依然在梦里萦绕着。它们不仅仅是浇灌、荫泽了一方乡土文化，也时时刻刻地在滋润着我干涸的思维。
如今，老井、老树真的不复存在了，昔日井台上挑着水桶的人们大多早已作古，井台上人们的笑声，还有那悠悠的辘轳声，早已被岁月的风吹散。
清晨，喜鹊夫妻飞来，叽叽嘎嘎，叫着喊着，盘旋着，因为，它已找不到它们曽经栖息的家园。
黄昏，一只乌鸦口渴了，只见它站在曾经的老树遗骸上，凝望着这片土地，凝望着村庄一动不动，因为，它已找不到曾经的那口井……
老井，从村庄里走失，从人们的亘古思维里淡出，就像一个盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮灭在曾经的家园，让我们从此再也找不到一汪有根之水。
我在想，没有井的家园，是不是少了点儿什么?井的概念是不是随着时光的流逝，渐渐地淡出人们的记忆?如今那些要出外谋生的年轻后生们，当他们一个个离开家园，是否还算“背井”离乡?
哦，走失的老井、老树，还有那远去的辘轳声……