自然界的规律，是任何人不得扭转的，比如树木，比如花朵，再比如生命。就像季节，春天，万物初萌，秋天，却是万事萧索。
那时候，她还是个小女孩，甚或还不能称作女孩____无梦，无知，知道并会运用的，是淘气和哭，一个是童年的游戏，另一个则是抗争的武器。
浅浅地懂得一些，是从母亲用过的幼儿启蒙课本里，发现并认知了一些自然生物。蝴蝶便是其中之一。常常，小小的身躯跳跃着，笨拙地追逐飞舞着的它们，便以为，这是世界上最美的了。尽管，世界之于她，就像哥哥手里捧着的那只万花筒，看去五彩缤纷，斑斓夺目。然而，世界到底是什么样子，她根本不懂。
她的世界在家中，在房子里，在书里，图片上，她的世界很小很小，小到只有本能，只有梦想。她在自己的小小世界里快乐无尽，却还没有踏出自己半步。小的“世界”她有，大的世界，她不懂。
数一数她的小辫，你就知道她的年龄了。伸出巴掌，母亲教她，三根长，两根短。加在一起，五岁了，这就是她的年龄。小小的心里，也会暗自高兴！
那时候，母亲还很年轻，母亲的青发如丝，乌黑柔滑。母亲从不留长发，甩一下，暴露出洒脱的个性。母亲爱笑，笑是母亲年轻的标志，母亲喜欢小跑着去做事，小跑着的母亲，正是年轻的时候。
记忆里，是永远跟不上母亲的脚步的，母亲嫌她累赘，把她留守在家，只领和她差不多大的妹妹。放一串钥匙在她手里，或挂在胸前，闪闪的光，很荣耀的告诉人们，此时的她，俨然是这家的主人。
但，只做主人不行，她还要学会等，等是什么滋味呢？她托着两腮，努力地思索着。
“等”的滋味里，有想念，有焦灼，有盼望吧？当她在屋子里焦灼地“等”时，她开始想外面的世界，想田野里的小树小草，想山涯石沟下面的小河小溪。想忙碌工作的爸爸妈妈，想和母亲一样亲切并同样喜欢她的那些叔叔阿姨。五岁的她知道，想就是理解，理解严厉而无微不至关怀着她的母亲，理解整天在外地工作的父亲。在她的心里，想就是原谅。
钥匙从母亲手上接过，她便成了这个家的主人，小小的女孩，成了这个屋子的大人。她有童话书为伴，有哥哥不要了的万花筒为伴，有母亲衣服上的钮扣为伴，那些毫无色彩的钮扣，从衣服前襟掉在地上，母亲每次都那么爱惜地拾起来，然后重新钉上衣裳。没有钉上去的，都是后来经过好多努力才找到，母亲把它们放进一个盒子里，那个盒子，便成了她的心爱的玩具盒了。
在那些想念里，还有一种声音与她为伴，那就是栖落在房檐上的鸟雀儿，它们一字排在冬天的檐木上，列队一般齐刷刷伸出头来，那些鸟儿的歌声也便在耳边起起落落。她听得入迷，听得沉醉，听着听着，便伏在小桌子上睡着了。
当进入小学，而后进入初中，高中，那些美丽的汉字让她再也不能安心了。这时候的她正处在朦懂时期。看过一朵花悄然开放在心底的景象吗？爱之犹怜，暗沁芳香。她知道那些汉字有多美丽，知道它们足能表达自己的心音。邻居的大男孩是她的同桌，作文总是写得很差，老师便责怪他一塌糊涂。在全班同学的注目下，他的脸羞成一朵大红花，作文里的病句却仍然我行我素。
不知道是不是因为他整天穿了一件笨重的老棉鞋，还是破旧的黑棉袄，那是大人不舍得穿才给他穿的吧？大男孩的家里永远是吃不完的地瓜饭和野菜叶，却不舍得吃他们自己种下的一点点菜园里的菜，由他爷爷和父亲拿到集市上一点点卖掉。他家人口很多，爷爷奶奶，伯伯叔叔，大哥大姐，小弟小妹，还有他的母亲喂养的鸡、鸭、猪、鹅。
好羡慕！冬天他在野外的草地上打滚，他的妈妈竟然一点都不嫌他，他能够在校工自己种的瓜地里劳动，无论肩扛手刨，挥汗如雨，把锄头挥舞成十足的大人模样。使全体女同学侧目。
不能理解，那些在桌上划了楚河汉界的女同学，怎么可以在下课时间，还能与视同敌方的男同学说话？即便涉过楚河，汉界里的男生们，也还是一脸和气，这样楚河、汉界怎么会分得清楚？
只有，她是例外，把身子尽量缩得很小，把胳膊尽量挪到桌下用来写字，尽量不去涉过那条楚河汉界，保持着自己的本色，或者说是小小的“尊严”。几年下来，同学之间的友谊，却生分了许多。多年后的同学聚会上，她竟然认不得自己的同桌。那身老黑粗布棉袄呢？那个满脸赧笑的青涩少年呢？
面对亭亭玉立着的她，他显得手脚笨拙，揉搓着的大手，是想与她相握的吧？然而她再一次忽略了这些。做幼儿教师的她，习惯了把手背到身后，这是示范给小孩子看的动作，是改不掉的了。
终于没有握成。再几年之后，席间的他已经不再差涩。是局长了，发了福的肚子，目光变的狡黠。她抬眼看他。电话一个接着一个，每次都起席走出去接，直到席散，怕也没有吃几口饭菜。酒却是不少喝的。
她也醉了的感觉，征兆是眼花缭乱，像永远都看不透的心灵世界。聚会一年比一年少，文字仍然是她一年比一年喜欢的，床头桌上堆满了书籍，收拾的时候乱乱的摆满一地，“书是通往知识的阶梯”，是谁说的？
书里的世界很大，文字是小小的浪花，时间是季节，而生命呢？只不过是一片叶子成长的过程，万物转回，不过如此，看似有，亦看似无，所有的风景，一生都带不走，只有写在纸上，化作符号，让后人欣赏。或者，悄悄地收藏，和时间一起，装在心里罢了。
不过她从那一天起，她开始了默默的祈祷，把所有的心思，都化作了虔诚，化作了虔诚……