楼下新开了一早餐店，女儿对我说：“老爸，带我去吃辣糊汤吃，好多年没吃了。记得小时候经常吃，非常好吃”。
我忽然记起，确实好多年没见卖的了。但女儿搞混了，早年时候是油茶，和今天的辣糊汤差不多，但还是有区别的。
多年前，小区门口有老俩口卖油茶，每天一大早就推着一个小车，上面有铝制长嘴壶、一张小桌和几个板凳。那时女儿刚上小学，每天早上路过就问这是什么呀，怎么还穿着棉袄呀，这个怎么像鸭子嘴，老婆婆就说：“小姑娘，还吃一碗呀，这叫油茶”。
从此，女儿每天都要喝上一小碗再去上学。
那油茶确实很香，里面放有切碎的海带丝、豆芽、撕得极细的面精丝，勾上芡，再加上胡椒粉。吃的时候，根据客人需要放点压碎的花生米和香菜，又香又辣，尤其是冬天的早晨，喝上一碗，浑身都热乎乎的。
因为女儿每天都吃，老婆婆让我们放一个小瓷碗在她那儿，吃完替我们洗干净，用一个小塑料袋装好，第二天用开水烫一下再用。时间一长，女儿老远就喊奶奶，老婆婆喜笑颜开，赶紧将瓷碗拿出来，只见她熟练地将大壶一歪，一碗热腾腾的油茶就好了，一点没有撒漏。然后端来小板凳：“啊哟，小乖乖，快吃快吃”。
有一天，女儿发烧，准备带她到医院，那时已经快10点了。我背着女儿下楼，见老婆婆还没收工，坐在那里东张西望。见我背着女儿过来，忙迎上来，知道情况后，责备我们：“到底年轻，没有经验，肯定是小孩子夜里受凉了。她没来吃油茶，我不敢回去，一直在等着”。她摸摸女儿额头，又把女儿身上的衣服掖掖好，催促道：“赶紧去吧，免得小孩受罪”。
那是一个下雨的早晨，就像时钟一样准时的老婆婆没有来，我以为下雨天老人家不方便。第二第三天都没有来，我问旁边做生意的，那人说，老婆婆病了，而且病得不轻。
我忽然意识到自己如此粗心，这么长时间，就只道她住在这一带，却连姓什么叫什么都没问过。后来得知，老婆婆和老爷爷没有工作，子女住得较远，他们不想依靠子女生活，就自己做起油茶生意。做油茶得起早，天不亮就要起来，他们节省，用的是煤炉，不论刮风下雨，他们都要准时起床，先把油茶做好，再装进茶壶，然后用保温衣扎好，用一个简易的小推车推到巷口。
那天，他们像往常一样起床忙碌，但老婆婆一阵晕眩，感觉脚下绊了一下就摔倒了。老俩口一直患有高血压和心脏病。
我好不容易找到他们住的那低矮的小院，邻居告诉我：俩个老人已被他们的子女接走，居说老太很危险，正在抢救之中……
巷口从此空了一块，当我们再次看到辣糊汤，女儿和我不禁又想起过去的那一幕。确实，我们非常怀念油茶，怀念卖油茶的老婆婆