去一个爱好书法的朋友处闲坐，他端上一盘柿子，说是日本改良后的硬柿子，从青蛋蛋的时候就可以吃，没有涩味。咬过一口品咂，余味更像苹果，我戏称它是苹果柿子。由此勾引起了我对正宗柿子的向往和对老家生活的回忆追寻。
我老家在关中西部，主产小麦、玉米、高粱、小米、荞麦等。在那个以粮为纲的年代，小时候并无果园的印象，无非是村子里各家各户院落内外，西家栽几株桃树、梨树，东家有几棵苹果树或有一树红艳艳的石榴花，还有山坡居住人家的土窑背上、山脊田畔散落的杏树、毛桃和酸枣，所以小时候对水果的记忆，除了翻墙爬树偷摘人家的桃子、梨子，就是麦黄时节满山坡寻着打杏子，深秋时节爬在树上摇核桃，在冷风里摘柿子的印象。
柿子树在家乡是最普通最常见的果树，通常生长在房前屋后，或沟坡地头，上好的田里是没有它位置的，怕它的树冠，歇得树下的庄稼纤弱矮小，减了产，所以田地里洇出的柿树苗，早早就会被锄地的人拔掉或用锄头斩草除根。只有那长满料姜石的沙坡地或地头上才有它们高大婆娑的身影。
每年初春，干枯嶙峋的柿子树，在经历了寒风的梳理和冬雪的沐浴后，枝头悄悄冒出绒黄嫩绿的叶子，像青青的毛毛虫，小心翼翼地探出头来，此时，在柿子树背阴的树杈处，还积着没有融化的冬雪。这些幼弱的嫩叶，在不经意间，就把翠绿的色彩披满了树身。柿子树上，除了单片生长在枝头的老叶，在枝头会四片叶子簇生，呈四角形状，这便是孕育柿子的地方，不久，在四角形绿叶的簇拥里，就会绽开四角形的鲜黄色花朵，花蕊嫩黄可爱地点缀其中，随着柿花凋谢，紧接着就会生长出那青色的柿子，果繁叶茂，柿子过于稠密时，不久就会发现，树下掉落了一层小小的青柿子，这是自然的优胜劣汰与柿子树自觉地计划生育，确保了成熟柿子健壮硕大。
柿子树分不同的品种，不结柿子的时候，不好分清它们，满树缀满墨绿泛着亮光的叶子，丰满厚实，富于质感，浓浓的绿意遮蔽包裹着嶙峋横斜的枝杈。老迈的柿子树，稳重厚实，像慈祥的老人，稳坐在田间地头，那鳞状的树皮包裹着树身，枝繁叶茂，给地头竖起了绿色的屏障，浓密的树叶遮挡住了太阳灼热的目光，在树下营造出一片阴凉，夕阳西下，那经历一天暴晒，曾经清爽滋润的叶子好像被烈日抽干了水分，变得干巴焉萎。次日早晨，满树的绿叶又是精神抖擞，英姿飒爽。
柿子见风就长，不久你就自然分辨出哪些是玲珑圆润的火罐柿子，哪些是四方形的大柿子。火罐柿子，小时候指头蛋一样大小，长大了呈椭圆形，圆咕嘟嘟，煞是可人，而大柿子也分不同的形状，有圆润的四方形，有四边带了沟线的，也有四方形上又多了一层，垒宝塔似的形状。柿子越来越大，沉甸甸的，把树枝压迫得比平时都低，整个树冠伞一样，四周低垂下来，人一伸手就能摘到柿子，有时候从树下路过，硬梆梆的柿子会碰得人额头发疼。
深秋时节三沟五梁的柿子，满山遍野地红成一片，烘托渲染得树上的叶子红艳艳的，秋风过处，东飘西荡地凋落下来，还真有深秋红枫的韵味。此时，删繁就简、果繁叶稀，一树树柿子，无论是火罐儿还是大柿子，都涨红了笑脸，和着树叶哗哗哗的掌声，在向行人致意，在向这个季节得意地炫耀和虔诚地献礼。
是该谢（采摘）柿子了，再不谢，软柿子就会掉落树下，摔得稀烂。然而，一些柿子在变软掉落前，早已被馋嘴的山雀、花喜鹊、麻雀、乌鸦，啄出洞来，先行品尝了，尤其是树梢梢上，最红最大的几个柿子。有经验的农人都是剥干净了被鸟啄过的软柿子吃，除了觉得可惜，怕浪费，还有一个原因，就是在品尝水果的甘甜滋味上，鸟类永远是人类的老师。
其实，在柿子成熟变软前，人们早就动手了，用铁丝弯曲成的夹子绑在竹竿上夹柿子，有时候是几个一串，连同叶子和细枝一起夹了下来，用荆条筐，一筐一筐运回来。当然谢柿子时，人们总忘不了，在柿树的尖梢上，有意识地留几个柿子，那是留给鸟儿们分享的，鸟儿和人一样，也急切地盼望期待着柿子成熟变软，它们也在渴望中已经等过了一个季节。
运回家的柿子，大柿子装在连麻雀也飞不进不去的筐里，挂在房梁上，火罐儿柿子就连枝带叶一串串捆扎了挂在柱头上，等着时光把它们慢慢变红变软，等到春节时便有了围着火炉吃柿子的趣味。还有的大柿子，则找一个大瓮或大缸，底上铺一层麦草把柿子连同叶子一起，密密麻麻地装满，然后烧水到摄氏70－80?一瓢一瓢舀入，直到淹住了柿子，再用麦草盖一层，用木锅盖紧紧地捂盖住，长则八九天，短则五六天，就可以吃到甘甜清脆的柿子了，我们老家，把这叫“暖柿子”。记得我们兄妹几个，总是猴急巴望着吃柿子，过不了一两天，就费尽力气，掀开盖子一角，把手伸进去，在暖洋洋的水里，捞出一个柿子来，猛咬一口，满嘴苦涩粘舌，一边连声不迭地吐唾沫，一边又把涩柿子扔进缸里，父亲远远地看见，扬扬手，我们都四散逃走了，连盖子都顾不上盖。
暖好的柿子除了自己吃，也可以箩筐挑了到街市上去卖，这时候自然成熟的柿子还没有变软。不过十天半月，自然成熟的软柿子就上市了，在关中的冬天，那时候水果稀少，红彤彤的柿子摆满一街两行，成了水果市场的一道风景，有火罐柿子（或叫红火炭柿子），有大柿子。顾客这里摸摸，那里捏捏，谈嫌（挑剔）着软硬或价格，有些拿捏不住，把指头陷进柿子，挤出柿子汁来，取不离手，却又没有要买的意思，尴尬地笑笑。卖柿子的老头，戴一顶旧得发白浸满汗渍的瓜皮帽，一边大度地连声说着不咋地、不咋地（不要紧），一边取过柿子利索地把皮从柿尖一圈一圈剥到蒂梗处，薄透的柿皮，竟然扯出将近一尺，连续不断，耍魔术一样，紧接着，他把剥过的柿子放在嘴边，并不咬，而是轻轻一吸吮，一眨眼，柿子就已无影无踪，其实柿子早已甜丝丝滑下吃柿人的喉咙，滋肺养胃了，卖柿人常以柿子充饥，多半是顾客抓捏烂的，或挑拣剩下的，好柿子他是舍不得吃的。由吃柿子也衍生了一句俗语，“老太太吃柿子，专挑软的捏。”既符合生活常识也不乏深意。因为老太太、老太爷，在经历了人生的岁月风霜，人老齿落，只能吃不用牙咬的耙柿子，那些又硬又脆的“暖柿子”，只有牙口好的年轻人才有福消受。当然柿子的吃法还有很多，譬如做成柿饼，既能长期存放，也可以远销外地，而且消费群体老少咸宜。记得小时候自制柿饼的过程充满乐趣。取成熟的火罐柿子或大柿子，用小刀把皮削干尽了，只留柿子屁股后面的硬壳和干把，放在太阳底下暴晒或放在屋子里阴干，不久就会变软，咬在口里柔筋筋、甜丝丝的，咀嚼起来很有筋道。
但是不管是自然变软的耙柿子，人工制作的暖柿子或柿饼，吃过了后味都有一些涩味，吃多了粘连在舌苔上，好像舌苔变厚了一样的又涩又木，也许这才是正宗柿子的味道。中医学在谈到柿子的药用价值时，也提到柿子味甘、涩，性寒，有清热去燥、润肺化痰、止渴生津、健脾、治痢、止血等功能，它还是慢性气管炎、高血压、动脉硬化的天然保健食品。而柿子叶子煎服或冲开水当茶饮，也有促进机体新陈代谢、降低血压、增加冠状动脉血流量及镇咳化痰的作用。可见柿子的全身都是宝，不必说柿子树的绿叶，可以作饲料，枝叶干枯了还可以做燃料。
看来天生万物，各有其性。就水果而言，并非只有甘甜一种口味，有些因酸着称，也有苦的，也有辣的，酸甜苦辣，五味杂陈，才显其丰富，也许柿子的特点和个性就在于甜中带涩，先甜后涩，如果只剩下脆甜的一种味道，且等不得变软，就猴急地吃了，大约就会失去许多吃柿子的乐趣。
可见，并非什么植物或水果都适合改良品种，都需要错乱地嫁接而变得非驴非马，也并非凡进口的，冠以洋名的东西就好，也许有些东西并不适合中国人的肠胃，会水土不服败坏了我们的口味。
还是让柿子成为柿子，苹果成为苹果吧。我怀念小时候在山坡、沟畔土生土长的柿子树，喜欢那甜中带涩的柿子味，因为这味道里永远弥漫着一丝挥之不去的乡情！