家乡的河流很多，纵横交错在城市与乡村之间……
我在飘泊的船上长大，清洁而淳朴的河水养育了我，我是河的儿子。
记得苏童有篇散文《船》内“有一个真正的船户的孩子”，那就是我！
船在河中漂行常是平静无趣的，若遇塞挡，满河的船只，舳舳数里，船与船缝隙间退潮的河水滚滚东去。紧邻大货船便成了小孩们撒野的天地，船帮伸到岸边的跳板，晃悠悠走过丰腴的船女，从街市上买回新嫩的蔬菜和陈年的老酒，炊烟袅袅升起，河谷湮没在酒香和话语之中，等潮水回流，搁浅多日的船队开始起锚鸣笛，河谷复原如初，又沉浸到寂静中。
船在水中缓行，如见水流湍急，河流的前面不远就到船闸了，船闸大都建在城市的边缘，夹河的宽阔处，两岸平滑的石驳岸，树林荫翳，有工厂的砖红烟囱正冒着青烟。船闸已是陈旧的，居闸门四角的水榭摇摇欲坠，像年久失修的古堡，矗立河道上，据说这船闸是日本人造的。闸口靠船的锚垛，光秃秃排列着，发出森森的黑光，像罗列的哨兵。厚重的桃木大门开启，船只缓缓进入船闸，闸堂里能容两支船队，大约十七、八条船，如有大客轮（一般是高邮----大潭或沙沟---邵泊）只能停一支船队，夹杂零散的杂货船，或是手摇舵的农船，农船吃水深，几近水平面，常常满载温缃的氨水，发出酸酸的气味，直刺的眼睛，还有一种舢舨，都是本地的，船舱堆着高高的苇子，闸口的风吹过，漫天的芦花飞舞，这种船很霸道，一般是不能碰的。大客轮有三层客舱，要看到顶蓬的远望台，必须得仰视，大客轮上的舵手是骄横的，看人总是轻蔑，他时常斜倚在舵盘上吹轻佻的口哨，只有船尾栏杆里的伙房大师傅笑容可掬，他喜爱拍拍一手的面粉，扭动肥硕的身体从河面一桶一桶地舀水。游客从客舱窗子里伸出头来张望，他们充满幻想地看着船队，莫名地微笑……
船闸涨落水是瞬间的，闸上的高声的喇叭喊着：“开始涨水了，请系好缆绳”。涨水时，船体会左右摔动，系缆的人需要动作麻利，缆绳从锚钩上一节节向上套牢。落水时不能大意，船体随河水往下降，人在船上有从空中坠落的感觉，系缆的人不仅要速度快，还要准确地扣好下一个锚钩，其它的人要用竹篙抵挡闸墙，使船与墙体隔开，不然船舻豁了洞，船舷崩裂，会沉入闸堂。
闸墙上除了蓝铁皮的刻度表，还有四道窄小的铁梯，落水时，是供人爬上岸的，船闸的工作人员收过闸费时，会从那里下，到船上来，但他们通常用竹竿上系根长线，线头扣上黑铁夹，钓鱼似的把过闸票垂到船户手上，船户把买票的钱如数夹进铁夹子，船闸的工作人员把竹竿一拉，收线就完成了全部工序，不过他们是从不找零钱的。这种方法被闸上的那些小贩学会，竹竿上挂只篮子，内面放上油条、烧饼及花生之类的吃物，篮子在闸堂里七上八下地晃动，吸引了船户的孩子们。
驳船驶出闸堂，依稀记下闸墙上的字：“陈浮，1965秋到此一游。周水在此过闸，甲子年冬。苏盐拖三号，公元1975年夏初过××闸。留念。鲁渔拖五号，全体人员纪念在此沉没的朋友！1982年春天。”字已斑驳不清，被绿绒般水渍淹没了。
我们小的时候，老家船都是木制的，叫艚子，隔两年就要上岸修理，从夏天一直修到秋天，。修船最费工的是消除陈油皮，这活是船主自己干的，一般船舱灌满水，沉到河心，浸沤到油皮起泡时，用钢丝刷剔尽油皮，露出起毛的木板，接下来，绞索把船体吊离水面，拖上岸，找块空旷的河堤，用油布搭起凉蓬，做临时的家居。船体要反扣到地面，晒干，这时船主的邻居和好友一哄而上，船主向每人发一包纸烟，这算是船主一家每年的喜事。木匠从邻近的村子叫来，大都是老木匠。等上几天，船板用刚玉砂布打磨光滑，木匠才姗姗来迟，拿出雪亮的斧头和纂子，叮咚的敲打声响遍整个河谷。船主待木匠下工后，拿上手电在船壁上来回照，如不见船缝中有透光，便放下心来。修船中，最有意思的是熬桐油，生桐油，浓稠化不开，船主准备一只铁锅吊在树上，用木材烧上半天，桐油咕咕的翻滚，冒着金黄的气泡，油的味特别好闻，阳光明朗时，把温热的桐油抹到船板上，发出吱吱的响声。
转眼进入秋天，河面清爽起来，船贼亮地下水了，鞭炮声响了一早，船头铜钱压的鲜红布带，在秋风中飒飒刮动。船主择吉日出行，留在岸边的船印子来年大水时才淹没了，那河堤上的油布凉棚被新砌的瓦房代替，后来成了船户的家。
我家上岸时，正是家乡船务繁忙的时候，船只已不是木制的那种，而是水泥和钢板制造的，船位大，吃水深，大多数不在内河航线，跑长江的生意。年老的父亲见邻家的儿子弄了条钢驳船，总羡慕的对我们说：等你们不上学了，也去弄船。我们家乡把弄船也叫搞运输的货，或叫玩大船的，对此，我不以为然的，或许我长大后，对船的依恋存在着某种悖论的情绪！正如苏童所说：至此船在河道上行驶时，我成了一个旁观者，我仍然对船展开了与年龄有关的想象，但那几乎是一种对航行和漂泊的想象了……
离开船后，我一直未敢踏上船，那是基于家乡的有关船的一些故事，在镇中央有一条‘忠字河’，后改名‘中心河’，河边停了很多船。有只铜匠船常年停泊在河岸，船上住着老俩口子，老头是个铜匠，每天他早起升炉子，紫红的火焰映照他花白头发，老风箱吱哑的抽动声，他的咳嗽声响在河谷里，成了河里特有的晨景。留在船上的老太婆，黑瘦像发了霉的芦材杆，她不常呆在船上，傍晚挽上油亮的发髻，抽着烟，跑到河对岸的近水楼打麻将去了，老太婆诨名叫“臊气娘娘”（生在水边的一种臭虫的名字），她名字的来历与一个叫“毛头二子”的光棍有关，在“中心河”边搭个浮棚，以卖西瓜和贩卖鱼虾为生，他与“臊气娘娘”的风流事，已成了河两边居民饭后的谈资。那条河还流传着：“桥头堡上四个宝，臊气娘娘阿庆嫂，毛头二子乔国宝。”阿庆嫂是“近水楼”饭店的老板娘，乔国宝是贩卖甲鱼的老板，有关这两个人的故事不多，只听说“近水楼”饭店的生意很火，乔国宝发财后，准备在“中心河”的东南角砌楼了。
我到海宁读书，这里也是河流船只繁密的地区。父亲去看我是坐小火轮的，回来时，我们还是选择坐通往苏北的航班船，那时陆地上已通火车和大巴。我和父亲同舸涔渡，重温坐船时的感受，河中的‘乌蓬船’滑过视线，两岸青山逶迤，河水哗哗响动，还有戴毡帽的艄公唱吴侬小调在河中穿行。父亲说：在岸上住久了！心中恍惚，回老家想买条小船，去沙沟贩棕叶、茨菇或到芦荡中收割芦苇，看看野水，他问我的看法？我说：河水现在不清了！父亲佝偻着身子抽烟，一路无语……
儿子拉我去看河，苏童写下：最常见的是运货的驳船队，十几条驳船挂在一起，被一条火轮牵引着，突突向前行驶，能清晰地看见火轮上正在下棋的工人，看见后面驳船上的一对夫妇和他们孩子。儿子告诉我他看到：船上橙黄色的救生圈，还有晾在篙杆上的花裤头，被风吹得呼呼响，像一面旗帜！