城市总比乡村懒惰，乡村已经是鸡鸭满地跑、炊烟袅袅绕时，城市还在睡眼惺忪中，因为城市夜晚太过狂放与奢靡，消耗了太多的精力，早上酣睡不起。自从住进了城市，如吸毒一样，我也染了很多城市的坏秉性，比如早上也长睡不醒，不到最后一刻不起床，总是赖到最后限度的最后一秒，以最快的速度起床，最快的速度进行装备，这种干练，炉火纯青，有条不紊。洗涮、穿戴、拎包、开门、关门、登上皮鞋，一气呵成，旋风般下到楼底，然后长缓一口气，放慢脚步，如淑女般款款而行，迎着朝阳，浅笑依然，淡定如斯。
小区有棵高大的香樟树，跟楼房比长个，现在已经超过五楼了。每天上班必经过香樟树底下，总会抬头看看阳光从枝枝叶叶中尽力穿透的窘样儿，如此庞大的绿叶家族，层层叠叠，像一支擎天大荷叶，支起了一大片阴凉。
而今，树底下又多了一道风光，有一个高挑的乡村阿妹，在树底下摆放着一条四五米长的长条凳，上面放着一个个铁丝扎好的小正方形框架，她右手持鱼梭，上下翻飞，她在织渔网！我不知道她织的网是网什么鱼的，印象中渔民都是把网挂在高高的杆上，是那种撒开的天罗地网。我每天都是这样从她身边走过，她总是不停地织呀织，非常忘我。有时我真希望她能看看我，或者像电影刘三姐中那样，边织网边唱着乡间小调。
她的身后就是她的租住的房，门敞开着，一张床，一张条桌，上面堆放着很多书，还有一些杂七杂八的生活用具，没有窗户，光线很暗，空间也就那么十几平米，矮小的很。她是来陪儿子读书的，是众多陪读大军中的一员。
这些房子，其实不能称为“房子”，密不透风，四季阴暗，夏天闷热难耐，冬天寒冷潮湿。这些都是储藏间，本来是供房主储藏物品的，可是现在都住满了人。
在我家附近，有两所名校，往西是一所跨越百年的小学，往东也是一所越过百年的高中，步行均只需七八分钟，当初决定在此处买房就考虑到孩子上学很近，特别是小学要接送，我赶不上那个放学的点儿，孩子经常一个人回家。近10年左右，农村和乡镇涌来大批的孩子到城里来上学，他们的家长不惜代价，比如找人入学入班，租房子，还要有一个人专门伺候。
特别是这所高中，每年考入重点大学的比例很大，每年都有录取北大和清华的学生，更吸引人不惜重金往里面挤。这样倒是带动了学校附近一带的经济繁荣，首先是房子租金猛涨，然后是超市、书店、饭店、小吃馆、电脑音像、大头照等等，个个开得红红火火，赚的钱也是盆满钵满。一个亲戚在中学门口开书店，其实真正的读物很少，主要是买各种中小学复习资料，她说一年可以轻松赚20万，我估计她说的还很保守。
碎碎的阳光从树叶缝隙中挤进来，洒在乡村阿妹的身上，她依然在不停地编织，我依然走我的路，我们都是阳光下跳动的梭子。
南方人午后喜欢在树荫下有一搭没一搭地聊天，有一种欢快的世俗生活的欢喜劲头。
下午下班，路过香樟树下，乡村阿妹继续在编织渔网，旁边围坐着一圈人，不同年龄层次，以女人为多，偶尔也有一两个老头。他们有说不完的话，有的手里还在织着毛衣，或者是大幅的十字绣，笑声一阵一阵传出来，这里面也有我母亲边嗑瓜子边说话的声音，那种爽朗和毫无顾忌的大声说话方式，是从我们老家带来的特有生活热情。
中秋、国庆隆重地走过，飘香的桂花在九月谢幕，在十月又浓浓地缀满枝头，馥郁的花香飘满这个城市的每一个角落。吃过晚饭，一家人出去散步，只见楼下那些陪读的人家，把门前扫得干干净净，撒些水，支起简易桌子，桌上放着几盘菜，一家人边吃边说话，笃定悠闲地吃这露天晚餐。
母亲说，这些陪读的人真辛苦，女人们两个两个结成一对儿，半夜就起来扫大街，干完这边的活，然后赶紧回家做早餐给孩子和男人吃，孩子吃完上学，男人吃饱出去干瓦工，女人们也不休息，开始织鱼网。扫大街的钱和卖鱼网的钱，可以维持房租和家用，男人们挣得钱要到年底才能结到账，刚好留给孩子做下学期的学费。
散步回来，路过这些储藏室，房子里的人还未入睡，孩子上晚自习要到十一点才放学，微弱的灯光下，看见阿妹坐在小矮凳上洗衣服，铿锵有力的节奏，有一种结结实实的美。男人在整理白天编织的渔网，然后再扎第二天用的铁丝方框。估计女人们一直要等到孩子自习回来，才能入睡！
看着这些，总一些软弱无力的感叹：同一座楼，生活在最底层的人，过着最底层的日子。在我们酒足饭饱之后，幸福满口袋时，我们谈修养，谈心情，谈泰然，我们追求着更加小资的生活时，谁又在意过他们的生活呢？
不过，我们在意也好，不在意也好，我们不能为他们做什么！事实上，他们内心坚定而坦然，不抱怨，不放弃，再苦再累，希望还在，幸福还在！幸福没有等级！