从孔雀开屏到月亮不见了

1、故事：立春其实还是在冬天

《水怎样开始演奏》

——[英]休斯

“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢欲动。可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我很失望，好像错过了什么似的。你能明白吗？”

……

上世纪九十年代，北方小城鹤阳的一个清晨。周瑜在汹涌的自行车流里捏闸停了下来，路旁电线杆子上的广播匣子传来的女高音咏叹调吸引了他，他听得仔细而动容，市电台说演唱这首歌的是市师范学校音乐教师王彩玲。三十多岁的炼钢工人迷上了这声音，找到发小儿黄四宝，一个一心想考美院却屡战屡败的家伙，让他陪着去拜王彩玲为师。身材臃肿、面带粉刺的王彩玲高傲地拒绝了他：“我在这里只是暂时落脚，我马上就要调北京了。”

“我马上就要进中央歌剧院了”，这几乎成了王彩玲的口头禅，其实在北京进修过的她连进歌剧院当个打杂的都未能如愿，因为那也得要北京户口。王彩玲动用了所有积蓄办一纸北京户口，一次次的北京之行，成功的希望仍是渺茫。

不想在小城发生爱情的王彩玲，对长相粗鄙的周瑜自然兴趣不大，可是英俊的艺术青年黄四宝就不一样了，似乎真有那么一缕春风拂过心田。王彩玲找到黄四宝，大胆地表白自己愿意帮助他的一番诚意，甚至连自己无比看重的北京户口也可以让给他。艺术青年黄四宝心中的一个夙愿是画一幅真正的女裸体，王彩玲毫不犹豫地答应愿意做他的人体模特。一个是完成期盼已久的创作，一个是以为爱情就要来临。误解就不可避免了，尽管黄四宝在进京的列车上拒绝了王彩玲，但她仍然认为他是这死气沉沉的小城里的上苍的恩赐。当黄四宝再一次从京城败北喝得酩酊大醉来到她身边时，王彩玲主动献出了贞操。黄四宝第二天醒来之后到学校的无情喝骂和羞辱，使王彩玲穿上了自己缝制的华美演出服，在夜半时分的古塔顶决绝跳了下去。

可是，却没有死成。对于小城来说，只是增加了一些话题和笑谈，而愿意同王彩玲来往的人也各有各的目的：邻居小张老师和她打交道是为了显示自己的幸福生活，获得更多的优越感；曾经的文艺青年周瑜追求她是为了老老实实过日子，都喜欢艺术都条件不咋地；小城另一个笑柄群艺馆舞蹈教师胡金泉，为了把自己这根卡在人们喉咙里的刺拔掉想和她假结婚；找上门来的绝症女孩高贝贝则利用她取得全国业余歌唱比赛中出名……

这些人以各种各样的方式走进王彩玲的生活，又以各种各样的方式离开，似乎都想逃离这个小城，却最终又回到这个小城：黄四宝开了个欺骗性质的婚介所；小张老师的丈夫弃她而去，她也在一个深夜搬家离开；周瑜娶妻生女，过上了世俗生活；胡金泉故意猥亵妇女进了监狱，证明了自己不是二胰子，同时也让自己拔掉了卡在人们喉咙里的刺；高贝贝获得了歌唱比赛第二名后跪求王彩玲原谅自己的欺骗——毕竟出名太难了……

王彩玲到福利院领养了一个有点兔唇的小女孩，取名王小凡，平凡的凡。后来，在又一个立春的日子，王彩玲带着已经修复好嘴唇的女儿来到北京，在天安门广场上的带着寒意的北风里，她似乎又听到了熟悉的歌声——舞台上，王彩玲身着华丽的演出服，深情演唱《为艺术，为爱情》，此时不知是在北京，还是巴黎。

2、命与运：不是谁都能看到孔雀开屏

水想活着

它走向太阳又哭着回来

《立春》与其说是顾长卫的，还不如说是蒋雯丽的——我更愿意把它看作是李樯的。在看这部电影的时候，我总是不由自主地想到《孔雀》，想到《姨妈的后现代生活》，如果单单想到《孔雀》，或许和顾长卫能扯上点关系，毕竟这两部电影都是他导演的，可是《姨妈》不是，《姨妈》是许鞍华的。三部电影的编剧都是李樯，三部电影都是关于梦想与现实的，说得好听是理想，但理想总也不能实现，那就是一场梦，姐姐的梦，姨妈的梦，王彩玲的梦。

梦做了，梦醒了，没有梦了，又做梦了，“古今如梦，何曾梦觉”？人生如一梦，所谓理想，所谓事业，所谓追求，所谓爱情，都不过是梦中之梦。

谁的一生没有做过梦呢？只是有的人很快就醒来，有的人终生沉浸在梦中，更多的人则处在半梦半醒中。因为，更多的人认为命运是上帝个给予的答案，少部分的人执著地以为上帝也有算错的时候。王彩玲幸或不幸地属于了这少部分人。于是，很多人的生活就是按照现成的答案去抄袭，而不去动心思地想象和计算；王彩玲想象了，更去计算了，却得出了她看起来错误的答案；黄四宝一次又一次地努力了，追求了，结果没能成为凡高那样的艺术的疯子，而成了俗世生活中的现实的骗子；胡金泉一梦二十多年发现自己已成为小城的笑柄，主动冒犯主流社会规范投入权力的监禁，在牢笼中踮起脚尖跳起《天鹅湖》。

既然生的意义只是死，那么梦的意义也只在于醒来。表面看来王彩玲们在小城成为异类，是他们执迷不悟，边缘不需要高雅，世俗不需要艺术，在我看来，小城代表的边缘抗拒北京代表的中心，进入不了主流，便对抗主流。当然，对抗是各种各样的，王彩玲选择了温和的，不去结婚，领养一个孩子，时而不时地再去北京重温一下旧梦；黄四宝则以欺骗的方式对抗着那些他眼中的俗世；胡金泉则选择报复自己，然后以变态的方式报复了社会。

在电影《孔雀》的结尾，孔雀开屏了，可是姊们三人谁都没有看到，同样，在这部电影里，春天过去了，什么都没有发生。

命，就是你出生在农村、生活在小城的那个芸芸众生的一分子；运，就是你想追求的不一定是你能得到的，你想得到的不是你要追求的。与生俱来的命，后天冥冥之中的运，主宰了每个人有梦，没有梦，梦的长，梦的短，梦的美，梦的恶。

当周瑜指着黄四宝跟王彩玲说：考美院考几年都没考上，他就是运气不好。王彩玲说：凡高运气也不好。

凡高的运是不好，但他的命好，他是天才。

3、艺术与环境：我们有时须要幌子

水想活着

它走向树林它们燃烧它又哭着回来

它们腐朽了它哭着回来

王彩玲执着歌剧，黄四宝痴迷油画，胡金泉沉醉芭蕾。在鹤阳小城，艺术似乎成为一种对于平庸生活的坚强反叛，并且成为照亮心灵的温暖阳光。但是，艺术的功利一面却又张扬得如此极端。

王彩玲那美妙的歌喉似乎只有进入中央歌剧院，到北京、到巴黎才算成功；黄四宝只有考入美院才能实现离开鹤阳小城，才能满足他那出人头地的、扭曲的渴望；胡金泉本来黑天昏地地跳了十几年的芭蕾，忽然发现自己成了人们眼中的二胰子，于是他不能纯粹地跳下去了，他要改变俗世眼光的自己，他以极端的方式——强奸来达到顺从。

艺术和环境一旦不和谐，人们往往责怪环境，而不是艺术。在所有不得志的艺术青年眼中，也许都会厌恶和仇恨周围的环境，都会或多或少地以无比热爱艺术来对抗生活，甚至视大众如蛆虫，而大众也回之以“不正常”。一旦得志，获得功名和利禄，情况可能完全改观。所以，很难说王彩玲们是真正热爱艺术，真心热爱歌剧，在一个小城做音乐教师，完全可以自娱自乐，而不是功利地进入中央歌剧院；考不上美院，不妨碍炼钢工人成为画家；不在意世人的眼光，照样昏天黑地地跳芭蕾，只要自己喜欢。

“看见每一个拎着包离开这个城市的人，我都很羡慕。”也许我们都在借艺术之名发泄我们的想发泄的吧，总得找个幌子，比如作为编剧的李樯，比如作为导演的顾长卫，作为演员的蒋雯丽，乃至作为本文作者的本人。

4、爱情与自恋：文艺青年的通病

水想活着

它走向鲜花鲜花皱皱巴巴它又哭着回来

“我不丑，只是有点儿古怪。”王彩玲根本不想在鹤阳小城发生爱情，没想到爱情却不请自来。 [1] [2] 下一页