怀念一片逝去的叶子

那年暑假的一个早晨，和往常一样，领着七岁的女儿，在太阳升起之前走完一段乡村小路，然后再折返回来。

先一天黄昏下过一场骤雨，还夹杂了几粒尺寸可以的冰雹。早晨的天气格外晴朗，走一走更好。

因为经常走过，所以就喜欢上了。这段小路，一边靠着丈余高的地埂，一边是一条小水渠，渠里时常有一股清澈的水流，滋润着渠边的各种小草和野花，所以小草长势丰茂，野花开得鲜艳。一路走来，总有些香气袭人。小水渠边还有一排杨树，栽植没有几年，个头不是太高，但是挺拔、葱郁。

小女天性活泼，总是喜欢戏水折花，我对她说过，花儿也是生命，我们要珍惜。然后跟她讲了一个小故事，大意是几个小伙伴在草地上一起玩，看到一片开得很好的野花，其他的跑过去折花，只有一个小女孩站着没动。一个小男孩送来一束自己折的花，小女孩没有接受，只问了一句：这些花儿疼吗？我还在后面发挥了一段，我说：花儿不但会疼，而且也会流泪流血，折断的地方流出来的汁液，就是它们的泪水和血，它们的泪水和血流干后，就会枯萎，就会死去，就再也散发不出香气了。小女聪慧，以后跟着我一起散步，不再折花，只去戏水。

我做出气定神闲的样子漫步，小女顽皮地伸手戏水，还将带着水粒的小手向我的脸上弹过来。然后一边远跑，一边咯咯咯地笑个不停。脑后扎着的两束半短秀发，和她一起蹦蹦跳跳。我溺爱小女，并不责怪，就让她由着自己的性子玩。除过寒暑假，我们能这样在一起，让她对着我撒娇，让她这样在我前面玩耍的时间并不是太多，我欠着对她的爱和关怀。

跑在前面的小女突然折回来，手里捏了两片树叶，口里喊着：爸爸，爸爸快看，我拣到两片树叶。她把两片叶子举在我的眼前，问我：叶子离开树妈妈，它们疼吗？我看了看小女手里的两片叶子，和树上长着的一样嫩绿，只是有点支离破碎，一定是昨天冰雹从树上砸下来的。我说，它一定会疼的。小女赶紧追在后面问：那它们为什么不等到秋天再落下来呀？小女到底是小孩的单纯，知道树叶到秋天黄了落下来，就是不会想到秋天的黄叶从树上落下来的时候会不会疼。我没有直接回答小女的问话，突然像哲人悟彻似的想到：是啊，不是每一片树叶都会在秋天变黄才落下来。这话说给小女，她不会懂得里面的哲理，我要是说给她，她一定会追问个不休，所以我最后还是没有说给她。没想到，这个只在我脑海打了一个转的感慨，竟然成了一句痛彻骨髓的谶语。

还是那年的秋天，我去县城，给上了三年级的小女买了一本注音《成语故事》，是那种沉甸甸的大书。挑出故事性强、意思简单的用笔划出来，要她首先背熟，然后给我讲出来。两周之后，她能熟练地背下来，要求我给她再划。我很认真地给她又划了几个，小女翻到内容处一看说：这几个我已经拼读过几遍了，不难，我几天就背会了。小女的脸上流露出一点得意，我的高兴只在心里。这一高兴就放松了对她的警惕，一不小心就让她把书悄悄装进书包，带到学校。回来我追问，她说她的同桌也想看，就给她看了一下午。小女的同桌是新转来的，我听班主任说也是一个学习很用功的小女孩。我说：要是她也喜欢，就让她到家里来看，学校里再不能带去。小女满脸高兴地答应了。

小女是班里年龄最小的，自己的东西有时拿不好，上学才几周，已经丢了两支钢笔。搞不清楚是自己弄丢，还是别的同学拿走，没有办法，我给买来第三支，比较便宜的那种，就是再丢了也不心疼。没有前两支漂亮，小女不喜欢，要拿我的钢笔交换。我有点舍不得，我的是一支好钢笔，跟我多年了。小女向她妈撒娇，我只好向她投降。为了小心，我用细绳拴了笔卡，一头系在她衣服的扣眼里。对于书本，我没别的办法，要是弄丢了小女会比我更伤心，所以，无论如何，我是不要她带到学校。

那天，是星期六的下午，妻子不在，我领小女到山上去玩，小女很开心，跑这儿跑那儿，捡一节干树枝在我前面摇一摇，捉一只无名小虫的干尸空壳，做着鬼脸吓唬我，冬天晴日的一丝清冷，好像跟她没有一点关系。太阳西斜了，我耐不住愈来愈冷的寒气，叫她下山，她还是没玩够的样子，赖着不肯走。

妻子说她赶天黑要回来。我想等她回来再做饭，小女要做作业，可不能饿着肚子，我领她去了街上的小馆子，买了十个小笼包子。我和店主天南海北地聊天说闲话。小女不时地拉我胳臂要我吃包子，我经不住她再三央求，只好象征性地吃了一个，她还是不依不饶，搛了一个硬要塞进我的嘴里，我不想让小女吃个半饱，一边躲着，一边劝她吃，小女还是那样执着，店主说：孩子要给，你就吃了。我再不好意思冷落小女的一片心意，张口接住，小女的脸上尽是天真和幸福的笑容。店主夸奖说：多乖巧的娃娃，长大一定有出息。小女听到这话，有点不好意思，捉了筷子不会搛最后的一个包子。

回来后，小女就要写作业，我说先玩一会，刚吃过写作业不好。小女答应后去找小朋友玩，我坐在房子里对着摊开的稿纸发呆。不知过了多久，房子里光线暗下来，我才记起叫小女写作业。临出门时突然改变主意，该有一班客车到站了，不知妻子回来没有，先去看看吧。

走到大门口，看到一个小女孩倚门向里不停地张望。我才要抬脚出门，旁边一个小男孩跟我说，这个女孩子是找小女的。我才记起，小女好像说过，她的朋友星期六有空，要来看那本《成语故事》，下午我们玩过头，竟把这事给忘了。小孩子这么爱看书，出于职业的原因，心里当然喜欢，赶紧把她领进来找我的小女。可是奇怪，她平时去的地方和人家都没有找到，我就想让小女孩明天再来。何况天色也不早了。那女孩子已经走出几步了，又是那个男孩子，他赶过来说，他晓得小女在哪里。小女孩停下来，转过身子看着我，她的眼神里流露出来的意思我明白。我领着她一同去找，小女在一个老师的房子里，这位老师的房子，我印象里以前小女从未去过。

小女见到她的朋友很高兴，拉着手一溜烟回房子。

两个小孩子挤在一张椅子上，一人一只手压着书的一面，看完一页，就抢着翻。天完全黑下来了，我提醒她们，明天再看不迟，两人相互看了一眼没做声，继续看她们的书。我再一次提醒说，回家太晚了大人会着急的。小女抢着说：站在我们家算了（站是方言，住的意思）。我反对：那不行，人家爸妈不会同意的。小女问：给她爸妈说一声行吗？我估计小女孩的爸妈真的不会同意，我也好落个顺水人情。所以答应她们去问。

没想到如我一样粗心的这对父母只给他们的孩子多加了一件棉衣，就放她们来了。我有什么办法？只好让她们继续看《成语故事》。我不能干自己的事，身子埋在沙发里，静静地看着她们认真地看书。也许九点半刚过，也许九点半未到，我没有看表，我只是觉得她们看了好一会书了，再看下去，她们的眼睛吃不消。我建议她们睡觉。我说不听话就没收了书，永远不给看了。她们才很不情愿地爬到被窝里。她们这才发现钻在一个被窝里玩起来更有趣。挤一挤，拱一拱，瞅机会咯吱一下对方的痒痒处，就是老实不下来。我拉下脸子说：听话，快睡觉。小女孩就缩在被窝里安静下来。小女双手支了下巴说：看一阵书再睡。我说不行：小女眨巴着眼睛开始撒娇：不要看书就不睡。我只好妥协：那好吧，就看一会。

她们看书是一副绵羊般的安静，这让我放心，我心里还惦着刚写了一半的一个中篇，一对恋人经过千转百折才见了面，相拥在一起，后面还有更曲折的情节，我不忍心就此罢手。所以替她们封好炉子后，交待了一句：看一会就睡，别太晚了。然后在她们喜心于声的应诺当中关上门，到下面土木结构的厨房去。

我一直以为小女是一个听话懂事的孩子，就凭她那么小的年龄在三年级的教室里坐了快一学期这点，完全可以让我自豪，让我放心。可是我疏忽的一点，也正是这个，她毕竟是一个刚过八岁才正好十天的小女孩。她随心所欲的性子要比她的自制能力活跃好多倍。

这个晚上，成了我一生中夜色最深的夜晚。

第二天早上醒来，还是没有看表，只觉得外面的光线很暗，躺在床上想了一会昨晚写的内容，天色还是那么暗，看看表，已经快九点了，可是天色还是比往日暗，那就是天阴了，这两个小家伙也睡懒觉了，得赶起她们。

开门后才见低低的天空中拥着厚厚的一层雾，这会还不停地移动着，院子里的树枝上，落了厚厚的一层雪凇。我上楼打开房门，房子里和外面一样的状况，我奇怪浓雾怎么会钻到房子里面来呢？转眼看床上的两个孩子，发现睡相不对，我叫喊，我摇，两个孩子却没有声音、没有动静，我才觉得：我的天空何止是一层厚厚的浓雾，我的天空塌陷了。房子里面的不是雾，而是烟。我当时肯定是糊涂了，没想到先救孩子，竟然去摸电褥子，是好的，再揭开炉盖，里面也只有余烬，没有漏烟的迹象，风口也是我堵严的样子，哪里来这么浓的烟？我没有找到原因，才开了门去找医生。街上有乡卫生所开的门诊，两分钟叫来了。医生要赶紧送到乡卫生院，可是在乡卫生所抢救了半天，只是做了一些徒劳无益的事。

好多天过去了，好心的人们看住我，不让我进那个房子。后来才有人说给我，是门后面半铁桶大碳烧着了。可是我那天晚上在炉子里添好碳后，铁桶放在远离火炉的地方啊。

再后来，隔壁住的教师说，他听到过我关门出去的声音，也听到后来两个小女孩在房子里玩耍时的笑闹声，估计她们在十一点多以后才睡着的。我想，一定是两个小孩看了一会书，再起来玩，房里温度下去后揭开炉盖加碳，看到里面烧过有浮灰的石碳，以为是烧不着的石头，搛出来后怕扔到地上弄脏地面，就放到铁桶里面了，只有这一种可能。小女虽说八岁了，可是我从来没要求她打扫过一次地，更没有让她拿火钳子动过炭。她怎么会想起往炉子里面添呢？可是依小女那种热情有加的性格，她能想到让她的同桌看她的《成语故事》，就能想到尽力做好主人的工作，就能想到往炉子里面加炭。那个小女孩的妈妈说，她的女孩也从来没有动过家里的这些东西，她还说，她的女孩那一天才叫嚷着买了一套新衣服穿上，那一天她的感冒还没有好。

那天，我木然得什么都不记得，只看见，大概是中午时分，浓浓的雾慢慢地散去后，天空变成妖异的那种蓝。我守在停放小女躯体的房子门口，前面有一棵老白杨树，在阳光里，在妖异的蓝色的天空下，大片大片的雪凇从大大小小的树枝上掉下来，仿佛一场怪里怪气的骤雪。我想着，也许这场铺天盖地的大雾，只是连通了走向天堂的路，我的小女一定是顺着这条路，走到了美丽的天堂，但愿这场怪里怪气的雪，是天堂里迎接我小女灵魂的一朵朵鲜花，不小心散落到我的面前。

有时候我忍不住要想，所谓的谶语，是不是真的要给人某种暗示？要不然，那天小女拿给我两片碎叶时，怎么会哲人一样，突然想到那句话呢？而我本来是一个平庸并且反应迟顿的人。那晚为什么会说一句“永远不给她们看了”呢。

那天我不晓得我应该哭出几声，甚至看着那个小女孩的父母呼天抢地、听着他们撕心裂肺的哭声时我都没有记起我该流几行泪水。可是当别人从房子里拿来小女的几包衣服和其它属于她的东西，要让她一并带走的时候，我夺下了那本《成语故事》，我说：她还没有读完，留下来我还要读给她听。话说了半截，我才觉得出伤心铺天盖地地来了，大颗大颗的泪珠再也忍不住地夺眶而出。口里说着要读给她听，心里却明白过来，纵是我再读上千遍万遍，纵是我撕破喉咙，她却再也听不到一个字了。跟我夺书的两个好心人哽噎着一再劝我，我的心软了，答应让它跟着小女去了。倘若真有灵魂，就让小女带上属于她的东西，给她做个伴，她就会少点寂寞，也好。

我也有时候很天真地想：为什么，为什么不让所有的树叶直到秋天变黄时才落下来，一定要它们在鲜花烂漫的春天或勃勃生机的夏天就离开母亲的树呢？

可是我心中的这片小树叶在她的春天里随着生命的风从此逝去了，疼，只在心灵的深。