住在林坑

汽车在蜿蜒曲折的山路陡然转了个弯，驶上平稳的水泥路，惜别颠簸和滚滚黄泥灰的机耕路，只不过几分钟时间，远远地望到一排黛瓦覆盖的木建筑，便是到了林坑。

林坑是浙江永嘉县黄南乡最北部的小山村，距县城近一百公里，曾有媒体誉为“淹没深山中的璞玉”。2001年9月2日，因凤凰卫视中文台副台长、中国航拍第一人——赵群力驾“小蜜蜂”超轻型飞机拍摄大型电视节目《寻找远去的家园》“林坑古村落”时不幸殉职，而一时名声鹊起，来此村写生、旅游和考察的人接踵而至。正因如此，林坑当然成为2004年乐清、永嘉两地作协金秋笔会30余会员的首选站。

所谓林坑，其实村中住着的是毛姓人家，全村105户400多人都姓毛。大溪坑是没有的，只是两条小沟的山水沿山涧汇合弯弯曲曲流经村中而已。水不多，只能说是叮咚的山水，河床最宽处也不过10余米。站在高处看，此溪坑更象一条大大的蝎子蜇伏在山涧。

这条溪坑算不上秀丽，但溪坑里的石块倒是别有一番滋味。这里的石块大且光滑、方整，白而略带淡黄、棕褐色的，由上而下，宛如磅礴之势从峡谷中奔腾而出，显露出各种色彩斑斓的奇特外貌，似屏风、楼堡，粗犷雄浑，如巨人、走兽，惟妙惟肖，姿态万千。但却个个精神饱满。也有棱角分明的，上面布满了青苔，是那样的放荡不羁，显然是千百年来无数次溪水、砂砾冲刷的结果。溪坑中却鲜见卵石，溪水极是清澈与透明，游鱼历历可见，似乎在悠闲地聆听游人的脚步声。

单是溪坑形象，不免显得死板、呆滞，我认为林坑的秀美在于木屋建筑整体的布局和山色的层次感。

有700多年历史的林坑村座落在两座丘陵之间，村头村尾之间呈窄长形，站在石板路上仰头看望天空也只有一张棕叶那么大。村子依山而建，在溪坑两边就势造房，坑的上游与中游，横亘着两座古老的石拱桥，分别谓之永安、永平桥，下游有一座全是木结构的廊桥，三桥互通，交通着全村的生产作业，敷衍着生息孕育着当地百姓。这里至今仍完整地保留着传统的二层纯木头结构民居，沿坡围筑的木屋绕山势鳞次栉比，虽无几进厅堂豪宅，依山而建的院落、穿廊之间的组合却是天趣自成，它没有亭台楼阁，也没有深宅大院，更没有文物遗迹，纯是一群朴素自然，洒脱不拘的农家院舍。说这个美妙绝伦的小村庄深沉也好，富有人文历史的气息也好，独具特有的审美价值也罢。总是而之，在竹林、松柏和樟树的掩映里，在郁郁葱葱的群山的环抱中，这些和浸润在水气中的墨瓦花窗，这些庄严肃穆的木屋，反正显得秀逸玲珑，错落有致，无序又自然，变化中有统一，建筑和山形的组合达到天人合一的妙境。

我们到达林坑已是下午三时，难得有这样的好心情，放下背包，漫步在村中的小道上。竹林、杂木林、小径、灰褐色的屋顶，使我陶醉其中而有些忘乎所以了。我们安顿完毕，三三两两散入村中，一切都是明明朗朗的，天空净得如一潭清水，清澈得诱人，偶尔款款流过几缕白云，呼吸几口清洌的空气，顿觉沁人心脾。远处，漫山遍野，红的、绿的、黄的，连成一片，树枝上还点缀着片片金黄，与绿叶辉映，更显得飘飘洒洒。想来秋天的调色板内容实在丰富，犹如电脑储存的32位真彩色。但是，那又是怎样一种清纯的色彩呢！

那一片碧草，那几簇山花，那一丛杂木，那眼竹林。小草，它那小小的叶子，那么嫩绿晶莹可爱；山花，它那红色的、黄色的、白色的或是淡蓝色的花瓣，是那么美、那么艳；松树、极树、苦储、粟树和各种叫不上名字的亚热带杂木交织在一起；翠绿挺拔的毛竹林绵延一片，竹影婆娑，楚楚动人……和着远处田野隐约露出的放牛牧童与村民耕作的脚步声，还有掩映在其中的青瓦褐木灰墙荆篱的农舍与缭绕炊烟，简直就是一幅立体的油画。

这时，淡蓝的天空中飘来几缕淡淡的云丝，我不禁想起宁朝范仲淹写的名句“碧云天，黄花地，秋色连波，波上寒烟翠……”。这一曲《苏幕遮》也是写秋景的，只是字里行间隐隐有一种伤秋之意，而我今天所见却是一片繁荣，毫无衰败的景象。

林坑村中有好几家客栈，其名称也甚是有趣，各具特色，譬如小桥·流水·人家、故乡村饭庄、见岚亭客栈、毛直好客栈等等。这些客栈都有卫生间，但洗漱用品需自带，铺的是铁床，摆放的棉被显得整洁有序，宿一个日夜20-30元钱。餐饮总是也是客栈就地解决，吃多少算多少，绝不多收。据该村书记介绍，前年以来，来该村的散客很多，尤其是周末，住宿需要预约，当天就有三四拔学生来村中写生。目前该村10几个客栈约有200个床铺用于接待客人。

是夜，我住宿在见岚亭客栈。为什么娶这个名字？见岚亭客栈的主人告诉我，这个字号是上海某一著名摄影家起的名字，其含义是：见就是看见，岚是早晨晚间的山间的“马露”；亭就是他的房子，是山间的一个亭子，在这位摄影家看来，他的房屋就是一座亭子了，堪称诗意盎然。何谓“马露”？我觉得奇怪，主人又向我解释，“马露”就是飘渺的云雾，雾来时，风起浪涌；雾去时，飘飘悠悠。雾浓时，像帷幕遮住了万般秀色；雾稀时，像轻纱给山川披上了一层飘逸的外衣，好觑得很。

入夜，万簌俱寂，丁冬作响的流水声和吱吱的虫鸣声，秋风吹过，偶尔传来几声山鸟的啼叫声，构成了美妙动听的小夜曲，伴着居民酣然入梦。而我仰躺床上，在这静寂的黑夜里反而睡不着了！我怎么睡得着？这原因一半是初来乍到生地，另一半是牵挂着客栈主人讲的“好觑得很的马露”。

我决定一睹“马露”风采。翌日一大早，我便穿衣起床，但遗憾的那天没有大雾，没能看到缭绕村庄的万般秀色；欣慰的是登高远眺，还是领略了山地变幻的晨雾。它轻飘飘的，细腻腻的，轻拂着山、屋、树、草，与天与山与屋与地相连，浮来游去。不久，开始变化了，先是缓缓地动着，时而冉冉升起，时而慢慢下降，时而浮来飘去，时而轻轻飘散，时而毫光泛滥。它时聚时散，时消时凝，飘飘悠悠，好一副轻闲之态。下得山来，村中已升起缕缕炊烟，空气中弥漫着一股特有的乡土气息，黄酒香料、柴禾燃烧和着牛粪猪粪和鲜得有点甜的晨气混合在一起，是那种醉人的浓浓的香味。你看它飘飘晃晃，摆来摇去，但又似动非动，似升非升，似降非降；你看它一会儿滚成了一团，一会儿又消散开去，变成了一缕一缕的，一忽儿又凝成一团，一会儿升腾而去，一忽儿又沉于大地。我贪婪地吸吮着，仿佛又回到儿时的童真。

在神州各地，由于经济、文化、地理环境等因素，至今遗存有许多数百年乃至上千年历史的古老村落。这些古村落至今保存着许多年前的生活状态和建筑原貌，其中一些文化和习俗，更是现代生活所难能再体现的。我曾赞叹西递的韵味有致，曾沉醉于宏村的水系设计，曾为马塘的高墙深巷所倾倒，也曾为前童的画里乡村所征服，而今天住在林坑，使我真切领悟到什么是凝重，什么是意境，什么是民族的历史，什么是我们先民的生活。

在村里，可以看到闲坐聊天的老人和嬉戏的儿童，却很少能看到青年人。村中一位老人告诉我，耕读传家的文化已经吸引不了这些村里的年青人了，为了更好地生活和和生存，他们大多去了温州甚至更远的地方打工，留在村中的青壮年没有几个。这里的村民善良勤劳，民风淳朴，富有正义感，就连狗亦富有灵性。乐清作协的两位才女最怕狗，当路过小屋时，却听不到群狗对她们的吠叫。但村民生活状况却极度贫困，生产效率低下。村民主要经济收入还是靠出卖毛竹和做苦力。我们刚到村时，一辆拖拉机正在村中装运毛竹，大家都为村民们背竹运竹的技术叹为观止。对于乡村美景，世代居此的村民都说没有什么感觉，不是说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吗！

自从著名画家赵瑞椿提出林坑村特有的视觉审美价值，特别是赵群力为之付出生命，引起社会各界的关注后，来林坑村旅游的人多了，村民得到实惠，有钱收入了，于是平整门面，把原来质朴的建筑用新木门和现代技术填得平平整整，家家户户挂上鲜艳的红灯笼。为了适应旅游，村口还筑起一座现代化房屋，一壁大墙。村中几年前建好的几幢三层合结构楼房，与原建筑群格格不入。坍塌的楼房正在加紧翻新修建之中，水泥路面被浇灌至村中。看来，林坑人在经济大潮中已学会做生意……有人关注，有钱投入是好事，但如何保持原建筑的审美品质、保持古建筑的审美魅力，让这种美得以延续和发展，是一个要让人们深入研究探讨的问题。

我只怕这世外桃源也逃不过此劫。