蛇的童话

小孩独自蹲在大人视线之内的地上，不声不响地拨弄着地上的生物。

父母终于说完了事，回头，呼叫小孩，小孩不愿起身。于是，母亲有些生气地走过去，要将小孩拉起来。

你在做什么？——天啊！蛇！！你居然玩一条蛇！

母亲飞速地将小孩拉起，没命地跑开，小孩茫然地被她拖着走，然后抬头看看她，在回头的时候，看到父亲用石块砸死了那条色彩斑斓的蛇。小孩似乎看到蛇的目光。是的，蛇有生命，有眼睛，那么，有目光。它的目光断了，在小孩那一回眸的视线里。就这样，父母在小孩面前演绎了一场剥夺生命的戏，或许，任何父母都会这么做，但是，小孩的眼里，是分明地看到一个有生命的物体，变成了死亡。

“你知不知道蛇是危险的动物？它有毒，会咬人，会毒死你！它是冷血动物，它没有感情，它不会记住你的好，它随时会发怒！……”

大人不断地教育小孩，小孩无辜地接受着这一番不断重复的教育。

——幼时的事，或许总是荒唐而又可笑，可这个小孩长大了，或许，依旧在现实和蛇一般的孤僻与冷漠。这仅仅是或许吧。

石板路，马头墙，昏黄的路灯；木柱子，镂花窗，粉白的影壁。这些，是幼时一直面对的人类文明。我在江南这个古村的环境里，继续着自己的传奇。每个人都有自己的传奇，我更加地认为，是生命都有它的传奇。

我觉得高高矗立的墙才是冷漠无情的，它将我和外面的世界间隔开来。我动不了它，它圈住了我。这也是人创造的。我想我就是这样的被比我强大的生物体给禁锢了。至少，幼时是这样想的。自从看到那蛇被砸死之后。

蛇有生命，也是自然界赋予的生物，它神秘，甚至瑰丽，有那些连画笔都难描摹的色彩。人也有生命，色彩还不及它斑斓，而且人不断地杀戮其他的生命，可是人在自然界永远占这么至高无上的地位。

有一年暑假，我因为记住了大人的教育，所以杀了七条靠近我生活环境的蛇。那是个奇怪的夏天之夜，闷热异常，走出房门，居然看到那黄黑相间的蛇躺在门侧蜿蜒。于是，先是蹲下去看了它半天，看它那细细的身子在挣扎着不知道要爬到何处去。这么小的蛇，不及我的小指粗，估计是新孵化的小蛇。我看着它微秃的黑褐双眸，半椭圆的脑袋，以及那些极为精致的花纹……想去动它，后来想到父母的教育，于是，拿了工具，对着它的头，狠狠地敲死了它。——结果，就在同一个傍晚，差不多的位置，我居然看到了大大小小一样花纹却大小相间的六条蛇，我都消灭了它们。杀了它们之后，找个地方掩埋起来，杀到最后一条，心已经在颤抖。——不断地问自己，是不是做错了？为何它们会不断地来？它们是不是约好了来找我报仇呢？

一直到了晚上，和家人一起搬着竹床到院子里乘凉，都无法像以前一样的在父母的看视下睡着。因为总觉得那蛇会爬上我的床，我的身，它们是会回来报仇的，因为它们也是生命……

在慌乱与恐惧中入睡，睡梦中全都是蛇。各种各样的蛇，大大小小，铺天盖地，四处张着嘴追赶我。我一个人在一个陌生的原野里，被它们包围着，追赶着，在梦里大声地嘶叫，却发不出半点声音，落脚之处，到处是蠕动的蛇。跑到水边，气喘吁吁地想去洗脸，伸手下去，水里突然骚动一下，昂起大片蛇的头……就这样，一身冷汗地在梦里哭醒叫醒，等父母发觉，触手及额，是滚烫的肌肤。

“这孩子着了露水了，怕是着凉了。”母亲对着父亲低喃。

记忆中，五岁就开始单独睡觉。而那一次后的几天，却难得的和父亲睡在一处。因为他连夜照看着。也因为在梦中不断地吓醒过来，浑身冷汗，揪着父亲的手，十指深深烙进去。父母奇怪这一场高烧来得突然，大热天的，怎么也会着凉呢？每天有气无力地趴在父亲身上去医院，高烧退不去，饮食也不愿进。高烧之后是咳嗽，小孩子多半会咳嗽，可是没我那样夸张的。一步步的，从腮腺到咽喉到支气管到气管到肺……医生和父母熟悉，锁着眉头对母亲说，你自己也缺阴老上火，结果你们家孩子天生的内热缺阴，抽血化验，白细胞没有一次不超标，可见免疫力几乎为零，属于易感人群。——我不懂这话的意思，觉得也无须去懂。因为从来觉得生病是我的事，治病却是父母的事。小时候，也不知道这医学的阴和阳是什么意思。那时候我一直以为，阴是母亲，阳是父亲，可为什么已经是阴的母亲，居然也会缺阴呢？当然我没有傻子似地去问，不然，恐怕又要成为笑柄了。然后医生从西药到中药的开方子，还说笑似的建议日常多吃些清火滋阴之物。

母亲问吃些什么？

医生说，比如，绿豆，银耳，莲子，牛蛙，最好的，早上弄两条水蛇去皮去骨取肉熬粥，别忘了把蛇骨包在纱布里丢进去一起煮。

母亲点头称是，我一听蛇字，立即在父亲身上大吵大闹表示拒绝。反正，最后还是没去喝水蛇粥，因为母亲怕蛇。我暗地里舒了口气，从此绿豆粥银耳羹莲子汤之类在家里几乎不绝。母亲的莲子汤做得很尽心，到现在还回味。那本来米黄的莲子，煮成了白玉一般的颜色，连那汤，都是白如乳液。冰糖的甜味也刚好，清口，不腻。将汤吊在葡萄架下的井水中，想喝了取上来，更是鲜美。端午节的时候，在那大大的古老雕花床上伸着懒腰醒来，可以看到纱帐外母亲用干净的布垫着，上面放一串特为我做的小粽子，每个一寸多长。外加两枚鸭蛋，两枚鸡蛋，一碗莲子汤。她明知我无论如何吃不了那么多，但是还是每次会放那么多。然后，那时候就雀跃着起来，赶紧去盥洗，准备吃东西。

端午之后，天气热起来，于是蛇的话题又开始多起来。小时候捕蛇牟利的人少，所以，蛇还是能经常看到。村里有几户捕蛇的人家，经常全副武装地去外地捕蛇，把捕到的蛇带回村来，连夜在家门口院子里将蛇一一分类，或杀或卖，有些还被挂在槐树上“示众”。那时候总有很多村民跑去看热闹，我从来对蛇的兴趣比任何事物要大，因此，常闷声不响地独自盯着那些蛇，看得比谁都仔细。

第一次看到那么大的蛇，是一条乌稍蛇。比扁担长，比扁担粗。可惜它只挣扎了没多久，就将身子拉成一条直线，僵死了。主人大叫着说可惜可惜，卖不了好价钱了。然后将它笔直的挂在墙上，去摆弄其他的蛇，说等会再来杀蛇取皮取胆。于是，大伙的注意力转移到别处。我就独自摸着那条对我来说巨大无比的蛇，它乌黑的皮，亮亮的，如同镜子，几乎能映照出我的脸来。——是的，最后，主人把这一张两米多长的皮取下来，做成干的标本送给了我。当然，在母亲的恐惧之下，这一片珍贵的蛇皮还是消失了。据说，那时候我想拿它来做一张胡琴的。

主人在向大家展示一条最危险的眼镜蛇。这蛇极不规矩，被绳子套着还游来窜去想咬人。主人要大家离远点，因为眼镜蛇非同一般蛇，它能主动攻击人，而且能喷射一米多远的毒液。这毒液进了眼和口鼻腔内都能使人中毒，而眼镜蛇的毒性是比较复杂的，又有神经毒素又有心脏毒素又有溶血毒素，因此一旦中了它的毒，肢体麻痹，心肌出血，坏死，一切症状，紧随而来，甚至一辈子都受其折磨。——因此，小时候觉得眼镜蛇是最恐怖的生物。然而，无独有偶，还偏偏遭遇了一条小眼镜蛇的“追杀”，那是上小学的路上，只是惊动了在草丛里休息的它，因此一直跑了几百米。相信那时候自己的奔跑速度绝对可以进学校记录。连身后的蛇什么时候溜走了都不知道。——只是，真正自己见到眼镜蛇，也就这么一次。除了动物园以及捕蛇人。

蛇真是我这辈子最大的传奇。因为和蛇的“遭遇”，真是太多了。乃至后来弟弟的出生，我甚至觉得，那是我这辈子的报应。因为弟弟在蛇年的最后日子里出生了，所以，再怎么说，他就是一条“蛇”。他在母亲的肚子里挣扎着，居然还是坚持在蛇年出生了。12月29日。这么绝的生日。

我不断地去分析蛇，分析它的性格，它的组成，它的一切。江南地带，湿润潮湿，暑期湿热，蛇易出没。因此，把这些顽强的生命作为自己的研究对象，就是自己的乐趣。我素来认为生命是平等的，只有我们了解了它们，才不至于互相起冲突。蛇是我的童话，也是我的传奇。至少小时候这样认为。无论到哪个地方，都要去当地动物园看爬行类，看那些被世人称为冷血的蛇。看蛇谱，蛇药。看来小时候的爱好很多是联系在一起的。因为喜欢花草，所以会去种些草药，因为草药，知道了哪些是和蛇有关的……依我那时的年幼和弱小，我或许单独救不了一个人的命，但是，至少可以告诉他，万一遭遇了蛇咬，该怎么紧急处理，给自己的生命延续，得到更大时间与空间。教他们怎么去及时地破坏蛇毒，怎样及时地遏止蛇毒蔓延循环，也可以指着墙角地头的花花草草，那是什么药，可以及时抵触蛇的毒性蔓延，它们随处可见，可是，世人要学会随处可用……一切都是为了生命。

我们不与天争，与命争。蛇也是命，人也是命。蛇在人的手下求活，人在蛇的口中求存。生物之间永远不能绝对的和谐，一切为的是那句“适者生存，不适者被淘汰”。可是，尊重任何生命，不要随意地杀戮，每个生命组成似乎完美的童话世界，这不是不可以。

我更乐意把那句生存与淘汰的话说成“世间万物，循环自有因果”。用国人的传统心思，去这样的诠释，不管是唯物还是唯心。我从来固执地认为，我认定的事，就是我的道理。

所以我觉得蛇也是美丽的，我会翻天覆地地为了一条翠青蛇而跑遍所有市场，就为了它那翠绿明艳的颜色，修长缠绵的身段，温驯可人的脾气。如果把蛇想得美好一些，那么，弟弟就是那样美好的蛇。他就和蛇一样细腻，稳重，而且赋有神秘的艺术性。

每次看书，涉及蛇的，总忍不住多看几遍，从幼稚的童话，到神奇的民间传说。从科普的，到山海经似的传说……一切总有特别的魅力，吸引着自己去看。也因为蛇，所以更关注着生命。因为关注生命，所以更想着怎样让生命存在得更好。从自小的爱好来看，母亲总觉得我长大了会去做一名医生。可是，实际上我没有。

我对母亲说，我要养一条黄金蟒，来看家，在我不在的时候，来陪你们。母亲说，你疯了？那好似不如养条狗。——我说狗不安静，而且脏，依赖性又太大而且现在的狗越来越比人还娇贵了。不如蛇，永远稳重，沉默，忠诚。母亲无语了。——当然，这是个笑话而已。首先，黄金蟒不是那么容易得到的，其次，我们这里的气候不适合它生存。与其为了它给我们服务而丧失性命，那我不如让它更自由在它所能适应的环境里幸福地成长。

忘了是哪个影片，我只记得我曾把它改编成了小说，有一个片段我永远记得。那是师徒两个僧人，师傅很老，徒弟才8岁。徒弟顽皮地把石头绑在鱼，青蛙，蛇的身上，然后放回自然。师傅知道后，在他腰上绑了一块石头，让他拖着石头生活。他受不了，向师傅哭诉。师傅捣着药，问他：“很重？”他回答：“很重。”师傅问：“很难受？”他回答：“很难受。”师傅再问：“要解开么？”他说：“要解开。”然后，师傅说了下文：“你说鱼，青蛙，蛇被绑上了痛不痛？难受不难受？”他低着头回答：“痛，难受。”

“那好，你先去把它们的解了，我再帮你解开。如果它们之中有一个死了，那你的心头将永远绑着块石头。”——师傅最后说。

最后小和尚找到了鱼，青蛙和蛇，鱼翻着白白的肚子，死了。最后找到蛇的时候，它和人一样地吐血死了。徒弟抓着蛇痛哭，因为他害怕那心头一辈子的石头。师傅在树后静静地看他。欲望生下执着，执着令人心怀杀气。——很多年后，小和尚发生了很多红尘与山门之间的事。人类的欲望，执着，杀气。一切无论是静修还是不静修都或许会存在的东西，只是看人类怎么去控制。

我为我杀的那七条蛇忏悔，直到现在。因为也是一块石头，永远绑在心头。

生命平等，不管是不是这“冷血”的蛇。我的童话就是蛇和人一样的可爱。如同红尘之到山门，山门之到佛门，本就没什么大的距离，可是遏制了一些执着的欲望与杀气，我们就成了山门内的佛。每个人是自己的佛爷。生命与生命相逢，我们纵然做不出理解，避让与容忍，那也至少该同等地看视它。童话无处不在，和佛理似的，看你怎么挖掘它，遵循它，维持它。救赎，皈依，与反省，这样精妙的过程。