端午的记忆

离端午还有几天，卖粽子的老头就开始吆喝，唯恐谁耽误了端午节。

年幼时，家乡的端午节常会被耽误的。每年农历初五，正是收麦子或者种夏苗的时令，村里人都是全家上下齐上阵，在庄稼地里忙活，哪还有心情过端午呀。就连刚上小学的我，也要在放学后挎个篮子，到地里捡麦穗，更不用说大人了。有时候，在麦地里遇见一个癞蛤蟆，就会有人说：嗬，在这儿躲端午呢！

在我们家乡，传说中癞蛤蟆是要躲端午的。当然，也包括蛇，这一点和《白蛇传》里是一致的。

偶尔也有空闲的一年，村里人便会显得特别兴奋。一大早，父亲便会起来，有时也叫上我，去村外的野沟里割一种艾草。我和父亲一个人抱一大捆回来，挂在屋檐下晒干，以便等到夏夜里熏蚊子。晴朗的夏夜里，村里人都会睡在村头的打谷场里，夜风习习，月朗星稀。人们都会感觉到说不出的惬意和舒畅，根本用不着艾草。到了阴雨天气里，没有办法睡外面了，一到傍晚家家户户就会飘起雾白色的轻烟，氤氲着浓郁的艾草味。艾草的味道有点苦，有点涩，可是人们却都喜欢闻，仿佛产生了烟瘾的人一样，还觉得特别好闻。

蚊子傍晚被熏出去，往往后来还会回来。夜里，我总会被蚊子叮醒，这时候，爷爷就会拿着蒲扇，拍打着蚊子。那个场景，成为我记忆里特别温馨的细节。

如今，家里封闭得很严，很少有蚊子。即使有，也有蚊香、灭蚊剂、电蚊拍……哪还有蚊子的立足之地。可是，依然有许多人在夏夜里失眠，不知什么原因。

中午，父亲会割很少的猪肉，剁上韮菜，包一顿肉馅的饺子。为了庆祝这一年的端午节没有被耽误。记忆中，一年是吃不上几顿饺子的，除了春节，端午，清明。清明是因为割肉祭祀祖先，所以中午会吃上一顿饺子。甚至，我的生日也没有吃过饺子，我好像也没有过过生日。

那顿饺子，既是因为端午节，另一个原因，也是为了庆祝丰收，在我们家乡又叫“垛垛食儿”。意思是麦子颗粒归仓了，麦草也垛上垛了，秋庄稼也都种上了，应该好好庆祝一番。有那么好的心情，饺子自然很好吃。真的，比现在的饺子好吃多了。

现在的端午节，不是因为农忙而耽误，而是因为人们快节奏的生活而被遗忘。人们坐在空调室的电脑前，只是想着情人节卖剩下的玫瑰，有几人还记得端午的艾草、雄黄、癞蛤蟆。纵然有谁想起了白蛇，那还是惦念着她的性感和美丽。

听说，杭州的西湖小了许多。就连端午卖的粽子，很多也都是超市里批发的速制食品，失去了竹笋叶的味道。不用再往汩罗江里扔粽子了吧，江里的鱼虾已经濒临灭绝了。白娘子也不用担心，雄黄酒伪劣产品多，喝不醉人的。

今年，国家规定端午节为法定节日。或许，许多人在放假的时候，会想起故乡的艾草，想起水田里的癞蛤蟆，想起江南的雄黄酒，想起善良的白娘子吧。