十六岁出门远行

二00一年七月，我初中毕业，考上了县一中，刚好十六岁。在此之前，除了初二时跟父亲去过一次县城之外，我没到过家乡之外的任何地方。那时候，哥哥已在湖南读了好几年书了，他每次回家给家里人说这说那，我羡慕极了。甚至有些嫉妒。也就是说，在我十五岁之前的生命履历中，我对世界除了想入非非之外一无所知。尽管通过电视、书籍、收音机和别人的口舌，早已知道在我们的家乡之外，还有一个更大、更精彩的世界，但有些想法却始终不变。那时候的我坚信，全世界的人都和家乡的农人一样：春天里冒着寒风播种小麦、豌豆和其他农作物，初夏时节到田里锄草，秋天时在火红的太阳底下汗流浃背，冬天时下大雪，人们窝在家里无所事事；我相信全世界的小朋友都和我们玩一样的游戏，女孩踢毽子、跳绳、玩沙包，男孩演包公、抓土匪、顶拐，一样地充满欢乐和忧伤……当然也有不同，具体我说不上来。但它们的确存在，带着甜蜜的芬芳，在我绚丽的幻想世界中游来荡去。

在北山上花岔（家乡名），所有的小孩子有一个共同的精神偶像，是一个叫白尕娃的人。这家伙家里很穷，他母亲又是出名的懒婆娘，一天两顿饭都做不熟。白尕娃中午放学时，连一口热饭都吃不上，只能随便吃点馍馍什么的，有时候连馍馍都没有。但白尕娃学习好得很，高中毕业考了上了大专，让所有人都大吃了一惊。自此之后，白尕娃就成了家长们教育孩子的最直接的榜样。娃娃们调皮不听话，大人们就吼一声：你娃有本事学学白尕娃，考个大学给老子看看。而在我们所受的教育中，离开自己的家乡是一件无比骄傲的事，只有孬种才回来。因此，北山上花岔每一个有志气的孩子，都希望通过读书的方式早早离开这个混蛋的地方，离开尘土飞扬的麦田和豌豆地。十六岁，被县一中录取了，我欢快无比兴奋异常。通知书来了，要学生本人去学校报名。父亲说，都快长成大小伙子了，自己去报名吧。之后将县城的情况做了详细地说明，说你们如果一天回不来，就住在龙山宾馆，每人九块钱。出了龙山宾馆往南走，到了岔路口时向北拐，一直往前走，就是县一中，实在找不到，鼻子下面还有个嘴嘛，多问问。母亲也表现出少见的大度来，说你和同学一起，路上小心些，钱儿拿好，不要招惹不三不四的人。

七月十三日，天气晴朗，我和同学一起，坐了招手停去县城报名。我有晕车的毛病，那一天似乎并不厉害，虽然感觉晕，却没有吐出来。终于到了车站。下车了，一股难闻的热气扑面而来，和着嘈杂的人声车声。问了好几个人，找到了龙山宾馆，掏出学生证登了记、交了钱，跟一个三十岁左右的女人进了房间。房间里有三张床，一个不大的电视，搁在黑漆漆成的木桌上，光线不好，有一种朦胧的感觉。靠窗的床上，已被人占领，一个纸袋放在那里。同学过去看了一眼，说里面装满了六味地黄丸。不知道是干什么的，也没兴趣追究它。东西放好了，便一起跑到楼下，就近吃了碗牛肉面，一块八一碗，放了很多辣椒。吃完饭不忍心回旅馆，便在周围乱走了一会儿，惦记着宾馆里的东西，不敢走远。天气热得要命，人走在柏油马路上，脚底下软绵绵的不得劲。口也渴，便一人买了瓶冻啤酒。卖酒的是一个粗黑的老妇人，身上的肉一走一晃，边给我们拿啤酒边念叨：两个有福气的娃娃，刚好都冻好的啤酒。回到宾馆睡了一会觉，快到下午两点的时候，估计学校的人要上班了，才带了东西出了宾馆。临走时父亲说得清清楚楚，一到县城，什么都乱了，东南西北都辨不来，只得问别人。县一中有名得很，大家都知道，不一会儿就找到了。

县一中果然气势非凡。仿清华的校门高高耸立，门口两个大石狮子端坐两旁，看门的老头一脸高深。我都被吓傻了。幸好同学胆子大，问旁边的人在什么地方报名，被问的人手一指：那里。报名的地方，原来就在收发室旁边，玻璃窗后面，坐着一男一女。男人戴着一副阔大茶色眼镜，把半边脸都遮住了。女人穿着紫色上衣，三十多岁的模样，我觉得她很好看。报名的人并不多，一会儿便轮到我们了，女人接过证件，说：李文倩，是你？我老老实实地说：是。她抬头又看了一下我，对坐在她旁边的男人笑了笑，说，像个女娃的名字。交了钱，发了一本说是暑假作业的小册子，手续便算完了。和同学一起走出高大的校门，出了长长的一口气：正事办完了。

时间还早，回宾馆没意思，于是决定到书店看看。逛了两家小书店，又到新华书店呆了半天，我买了一本《白鹿原》，外加一本掉了书皮的旧杂志，上面登有汪曾琪的《詹大胖子》、《幽冥钟》等，这本杂志我后来看了很多遍，至今记忆犹新。同学买了一本《廊桥遗梦》，我至今没看过那本书。逛完书店，就到吃晚饭的时间了，记不得当时吃了什么，吃完回宾馆。晚上有人敲门进来，说也是考上县一中的学生，今天来报名，在登记台看到我们是学生，便来找我们玩。一问，那家伙比我和同学都考得高，心里先矮了半截。再一问，他是补习了一年才考上的，信心顿时就来了。他说，闷在宾馆有什么意思，下去玩玩？我们说好。在县城的大街上走了半天，天还是很热，路边昏黄的灯光映照在大街上，很是令人陶醉。我心想，这时候村子早已黑灯瞎火的了，这里却这么美好，城市真他妈的好啊。那家伙提议买个西瓜吃，但他说自己忘带钱了，回去还给我们。同学犹疑不定，看着我说，买不？我说算了，心想那家伙说不定是个骗子。

大家边说边往回走。这时，大街上突然出现了一群人，有几个骑在自行车上边走边吆喝：北京申奥成功了！自行车的后座上，拖着长长的鞭炮，劈劈啪啪响个不停。到了宾馆，电视上江泽民正在讲话，楼道里一片沸腾。同房间的那个人也回来了，是个瘦高的青年，正瞅着电视看。洗了脚躺在床上，我一边翻看《白鹿原》一边想：二00八年，那时候的我，不知道在干什么？

2008-6-4