从古镇看重庆

一

古镇的民居，远远望去，青瓦已泛白，有一些其中夹着石瓦棉。房屋的墙上有竹篱笆、石块，青砖三种材料，最上一层的竹篱笆，很多斑驳起壳，露出竹片和篱笆。房子上纵横相贯的梁木也发乌变黑。这里差参不齐，高低起伏，电线杂乱穿插。房与房之间是弯曲狭窄的石砌的巷道。台阶上方，两个老女人坐在各自的门口缝补，凑近耳朵谈着话，台阶中间，一个流着鼻涕，穿着红背心，叉着两条脚的小孩吃惊的望着我们。巷子尽头有青翠浓密的树林。

破落的房子，幽深的巷道。我和古镇管委会的来到这里，负责摄像。这里要重新规划，许多房子要以旧换新。不愿意搬出的人家在瓦房吊脚的阳台上挂着衣服，摆着几盘生机盎然的花，代表着这里还有人居住，抗拒着搬迁。小巷，窄窄弯弯，房子一间隔着一间，透过露出光的门缝朝里望，老式的家具，发出暗沉光泽，撑着三角天线的电视机，铺着几种颜色混合织成的沙发垫子。一路经过，有切菜在菜板上的跺跺声，钞菜传来像看见冒着热气的嗤嗤声，吵架的哭叫声……

来之前，古镇管委会的单伯伯感慨的对我说：古镇里，街区依山就势，与自然环境有机结合，布局灵活，巷道宅院的空间一半公开一半私有，形成一种清晰的街区社会组织的模式……现在要新的规划，你要多拍些好的照片啊，补偿了原住民的钱，却补偿不了飞过小巷在大树做窝的小鸟，巷口里躺在藤椅上摆龙门阵的老人，还有一家人在树底下乘凉吃饭……

坐上车，缓缓驶出古镇，那平常破落的门庭，墙角攀援着牵牛花，清香的金银花，茶花，蓬蓬勃勃中恣意的舒展开放，芳香四溢。这里还有角檐翅升，黄釉筒瓦的高高塔庙、笔直硕大的银杏、古色古香的英雄事迹陈列室、小青瓦白粉墙的报社旧址……

站在古镇的宝轮寺，对面是就是嘉陵江，江水滔滔。在清晨的薄雾里，一个远景中的短衫短裤的渔夫，举着用长长竹竿撑起张开的大网，奋力抛洒。我捕捉下这个镜头，取名：板罾渔夫。

这样的捕鱼方式渐去。人工一凿一钻雕刻的十宫八庙，不用一钉一钻的穿逗木屋，平常的院落房屋，有的已毁坏，有的无从查找。如果只有迅速的重建，拙劣的复古，逝去的，将是我们的记忆。

二

古代，交通运输主要依靠水道，而这里是水陆交汇的商业码头。我常想起它旧日的模样，江上船只穿梭，空气里充溢着水拍打两岸的泥浆腥味，镇内商贾云集，店铺鳞次栉比，人声鼎沸……

古镇三面环水，好像江水中的陆地，这里是江河运输的枢纽和中继站，从容吐呐万物，化育生机。古镇不断发展，商务之盛，与江水中下游的联系也日益密切。这里，也自然成为人挤人热闹的集中地。

靠江生活的人们，兴建寺庙，供奉佛祖，以保平安，合情合理。而香火日盛，场镇形成，人口也就越聚越多。在外的本乡人，得到皇恩封妻荫子来到这块风水宝地修建了天井宽敞，轴线严谨对称的大宅；文化名流在这里设塾讲学，学堂雅致精巧；艺术品上有蜀绣的针线细密，木料雕刻的花鸟，米粒上的室、器、人；看川剧，在瞬间变化成截然不同的脸谱和角色，任你高速摄像机也解不开其中之谜；茶馆里有三教九流，论着时事，讲着老掌故，听莲花闹；吃的方面毛血旺、千张皮，椒盐花生，普通的食物，却千年相传，在业界长期享有美誉……吃穿住行上，古镇的人们用一种厚实的世俗生活和欢喜劲，无似这块大山大河的贫脊，男儿热情似火又豪迈，女儿柔情似水又英气勃勃，历经苦难，饱受磨洗，坚韧的扎根在这块土地。

我拍摄着古镇的照片，绘制着以后这里景点的示意图，这样的历史建筑格局和传统文化的脉络，用一种壮大冲击着我的心。漫步在树影婆娑，月光如洗，清凉寂静古镇石板路，恍若经历千年的历史。在古老场镇上建立起来的城市，同样的月光，同样的空间，彼此应该息息相关，密不可分。

三

单伯伯是古镇管委会的领导，快60的他细心的挑选着我拍的照片。他是一个严谨认真的人，在编写有关古镇的书，参考用的各种书目整整齐齐的列在书稿后面。我拿起书稿阅读，文学清新悦目，语言生动，对一些文化及历史现象进行了考证。

我陪单伯伯到化龙桥的红岩村，西靠山崖，东临嘉陵江，地形酷似伸向江边的山嘴。这里因为拍戏，搭建了1938年到1943年的老街道和较场口“十八梯”，我们走到木板营的吊脚楼和旧防空洞，单伯伯的情绪很激动。

当年，在这样的防空洞里，人们拥护，互相踩踏又相互扶持，日寇持续的轰炸将洞内的通风口全部封死。当洞中的蜡烛熄灭，人们睁大着眼晴绝望的看着前方，一双双手在空中徒劳的抓挠，像死神来临前的舞蹈。

历史是这样的残酷。八年抗战中，这坐古老的城市是遭受日寇野蛮轰炸最多，规模最大，持续时间最长，损失也最惨重的城市。大批的飞机在头上飞过，高射炮，燃烧弹一串一串的发着，红色和黄色的火球，像一条条长绳似的撕扯在这座城市的上空，无数母亲、孩子、老人和猫狗被炸得血肉横飞，他们的家变成了掩埋死尸的瓦石场，在公园的树林花草下，混合着人血和脑浆，投进汪洋的火海……

那年，爸爸13岁，在小龙坎大公职校读书，跟着学校的组织进城抬伤病员。单伯伯红着眼晴说。街口已是一片废墟，被炸毁的房屋还在燃烧，散发着阵阵的焦糊味，地上满是碎片，有人在寻找着亲人的遗体，一次次无家可归，人们没命的跑，呼儿唤女声，叫爸喊妈声，妇女的尖叫，婴儿的啼哭声不绝于耳。人们拥向临江门，踏着死者的身体过去。江边的木船等到开亮，一轮圆月照在江面上，照着这些无家可归逃难的人，每个人的心里都有难解的痛，格外凄凉。

轰炸在继续，敌机的轰炸更加疯狂。什么都不要怕，日寇这么疯狂的轰炸，正说明了他们的胆怯，诗人在高台发表演讲。日寇对我们可爱的城市进行惨无人道的空中屠杀，可是，我们这个城市的精神不会跨。

实业家们振臂实干，绝不屈服，绝不搬迁，绝不休市，继续运作。

抢救伤员的义工们，在烟火中奔跑，动作干脆，有力量。

滑竿的轿夫们，早晨吃一碗面，晚上吃一碗面，一天八个铜板，甚或，一天不吃什么，瘦弱苍白，像是随时会倒下，他们的肩膀担起了，担着这座城市交通运转，一些重要的物资源运转在他们的肩膀上。

在废墟上，防空洞前，红巾在人们手上传递签名，传达的是一个城市不灭的雄心。

单伯伯的父亲，当年参军抗日。家里，有当年他父亲从战场上写给母亲大人的家信。

“母亲大人，见信如响，儿近日奉命率部拱卫，天天与敌恶战，儿参战百次，多次濒临死亡，濒死而不死，是老天垂悯，留我一命以报国。只是家中老母，娇妻幼儿，儿不能在家尽孝尽责，常常悲伤。这次与敌军作战，更是疲惫之极。但转念想此国家民族生死之关，大敌当前，国难当头，儿一日不死，必尽一日杀敌之责，敌一日不去，儿必以忠贞至死。只是不能照顾家里，心里顿感不安，即使轰炸疯狂，生活艰难，望家人多保重，亦怀有希望之心。遥看儿破军杀敌，即令马革裹尸，应是家门幸事。”

江河呜咽，为国，为家，为忠，为这座英雄之城。

这座古老的城市，成为世界反法西斯同盟远东战区指挥中心。在民族存亡的历史时期，一大批的革命志士，为实现民族的独立和解放，力促抗日统一战线，在十分艰难困苦的条件下大义凛然，用红色的岩石般的坚强意志，把抗日民族统一战线推向空前的广度和深度，唤起了整个中华民族的大觉醒，这座城市，有着钢铁般的脊梁。

走在江边的山坡上，地势高耸的山中之城在薄雾中若隐若现，如诗如画，美不胜收，而云遮雾障梵音袅袅的长安寺，虚无飘渺，如人间仙境……

不管城市如何发展，保留好古镇，这是这座城市人们找到回家的一条路。在这座城市生活过的人，无论走到哪里，这里永远有他的精神家园。

四

一座城市的变化最大的莫过于建筑形式的改变。由古镇这个大场镇衍生外移出的城市的中心，有气势恢弘的大礼堂、“纽约，纽约”的尖尖塔、摩天大楼国贸中心、凯旋门、方尖碑……新的城市，时尚潮流。繁华的商圈里有现代的商业区，情调的咖啡馆和娱乐世界……在华灯初上，两江汇聚，大型夜景灯饰“朝天扬帆”灯光射线跳跃舞蹈，音乐与灯光交相辉唤……

直辖十年来，上有中央政策的大力支持，下有这里人民的不断奋起。人们把这样的发展机遇比作演员的演出场所。“对于一个演员来说，在国家大剧院和在地方小剧院表演，受关注，重视的程度是不一样的，观众的档次也是不一样的。”这座城市，就像演员已经进入国家剧院演出一样，所受关注程度和产生的效应完全不同。

“抽筋”成了这个城市的流行语，大有扬眉吐气之感。

本地的媒体，说起这座城市，字眼里充溢着“最”字。最山水的风光、最多样的建筑、最繁华的商圈、最奇物的半岛、最独特的地方美食……中国，世界上的‘最’都跑到了这个城市，搅动着这座城市的居民心潮澎湃……

城市里自叫的口号也越来越响，活力之都、激情之都、魅力之都……

这座在南宋获得喜庆双重名字的老城，本身就自带有一种端庄郑重，百转千回的气质。而尚武意识，带着好胜心的本地人，有时异常尖锐，互相攻击，甚至容不下一点别人对这座城市的贬低……

古镇的白墙黑瓦，樟木香气，窄长的石板巷道，清风明月的庭院，当我们懂得它的时候，有依附其上的心血和精力，那是万物无心，人间情意，是这座城市优雅与信念。这更是这座城市独有的，生命力的留存。

单伯伯为古镇的规划作了大量的保护和联络工作，在他们这些有识之士的努力下，保护建设的深入和学术界，文化界，旅游界等广泛介入，区政府对原有重建思想进行了修改，尽量维持原貌，保留原汁原味古镇特色，并制定了环境治理和地质灾害治理规划，当地的原住民也大量的继续在这古镇里居住。

我陪单伯伯重游古镇，古镇里充溢着无法刻意表现的那种生活气息，保存着一种灵气。古镇，像一个修行的人，虽然穿行繁体世界，自有一种在深山古刹的清寂感，不管世态炎凉，在这里，安之若素。