童年的事物

童年的记忆是只神秘的陀螺，在死亡降临之前，我无法停止它的转动。

——题记

地上渠

蜿蜒如一条长龙，在土地的腹部穿过。乡亲们光着膀子，用辛勤的劳作为庄稼储存救济的粮草。

这是为亮晶晶的水搭设的床铺。那些欢快或者忧伤的水们，拥挤着、吵闹着走进地上渠的大门。

听到水们的欢笑声，那些干渴的大豆、玉米、高粱，干燥的面庞上，立刻泛出鲜嫩的红晕。

我和小伙伴们趴在地上渠的边沿上，听着抽水机节奏整齐的鸣叫声，看着流水起伏顽皮的样子，心底的光芒迅即在眼睛里聚焦。我们把手臂伸进去，与流水作着嬉戏。

地上渠，我原来以为你并不很长，不过是飘在故乡的一条不长不短的带子，时间一长，就会断裂。现在才知道，你很长很长，竟然在我的心灵里延伸了30多个春秋。

地上渠，你听到我对你的问候了吗？

树林

你们并不是名贵的树木，无非是些家乡常见的杨树、柳树、桦树、槐树、枣树。但在我看惯了城市的名贵树木后，我还是对你们，我童年的伙计们情有独钟。

我童年门前的枣树林啊，你还在吗？如果还在，你一定不会忘记，我和小伙伴们在元宵节打着灯笼，围着你旋转的样子，那是我们乡村的一种礼仪，期待来年的风调雨顺，也保佑全家老少的平平安安。还有，在枣花吐芳的季节，我总是趁放学的机会，偷偷来到你的脚下，捕捉那些可爱的小蜜蜂。我捏住它透明的屁股，挤出豆粒大的蜂蜜，抿进嘴里。我不会害死它。我把它轻轻放掉，我知道，用不了多长时间，它的肚子里又会装满甜甜的蜜液。枣树啊，那都是你的功劳，在你的怀抱里，有取之不竭的原料。

还有，我和小伙伴们钻进西洼那一片方方正正、一眼望不到边的柳树林里，用长长的竹竿，去套消息（知了和禅的俗称）。那些自以为聪明的消息们，一个个钻进我们的圈套。竹竿上的马尾巴扣子里，或者面团上，俘获了一个个战利品。

场院屋子

除去那些庄稼陪伴，场院屋子几乎是孤零零地矗立在村外的洼里。

收获季节，这里车水马龙。场院里堆满了金黄的玉米、谷子，或者小麦、豆子。牲畜拉着碌碡，在这些成熟的庄稼穗子上反复碾压，直到他们脱去外衣，露出饱满的肉体。选择一个阳光明媚、有风的好天气，那些庄稼好手们抄起木锨，迎着风，把庄稼粒子高高扬起，秕子被风剥离到一边。

粮食晒好以后，就是分配的时刻。农户们推着独轮车，背着口袋，站在磅秤前耐心等待。轮到你的时候，会计会高喊着你的名字，一份收成会闪着金光，缓缓流进你喜悦的目光里。

场院屋子静静地望着这一切。

场院屋子里居住着看场人。他们通常是些德高望重的老年人。晚上，他们点一盏马提灯，下下象棋，或者搬一台半导体，坐在场院里听听天气预报。偶尔有淘气的孩子去偷把麦子或者拿块地瓜，看场人会假装很生气地招呼几声，然后把孩子吓走。

农闲季节，这里成了虫子的栖居地。当然，这里也是孩子们的游乐场。他们打猪草累了，就会玩起捉迷藏的游戏，场院就派上了用场。孩子们也会铺上一把干草，坐在场院屋子里乘凉。

场院屋子也是一个收容无家可归的人的场所。特别是在冬季，下雪之后，天气寒冷，那些讨饭的乞丐，或者精神病人，就会住进场院屋子里，他们会在地上铺一床破被，或者找些草铺在身下。好心的乡亲们会跑出里把路，用手巾包着，把热饭端给他们。就这样，他们作短暂的栖息，明天还要赶路。

墓地

我本不想写你，但我的记忆和笔无法绕过你。那一座座先人的房子，平静地摆放在原野里。

我们随大人一次次去拜访你们。带着祭品、香火，也带着怀念、祈祷和泪水。

大年初二的凌晨，是最热闹的一次。家家户户集结在一起，带足鞭炮，接受你们的检阅。这天上坟，是男人的专利，女人们要呆在家里，为男人们准备饭菜。

我会把珍藏在心底的一个个故事，悄悄告诉你们，让你们替我高兴。

老爷爷，你是个故事篓子。你知道吗，我小时候听你讲故事，总也听不够。到现在，你给我讲的《傻瓜学艺》我还记忆犹新，一经回想，浑身的细胞就欢腾起来。

爷爷，你还记得吗？你和你心爱的农具相依为命，你走了之后，它们孤寂得要命。我已经把你的故事写成文章，在刊物发表。

父亲、母亲，你们在天堂生活得可好？你们生前那些掏心窝子的话，我都牢牢记着。你们放心吧，我们兄妹六人都生活得不错，今年家家购置了新住房。你的孙女，我的女儿已经大学毕业，参加了工作，马上就要结婚。

就这样，在后人的怀念中，墓地的面积越来越大。不管生前有什么过节，他们还是要居住在同一块土地上。也许，他们已经忘记了以前的不愉快。我想。

饲养处

饲养处，是集体时生产队里饲养牲口的地方。三两间土屋里，驻着饲养员。饲养员通常由五保户的老人担任，他们白天不用上地劳动，饲养牲口，是他们唯一的职业。

饲养处常常占地好几亩，除去饲养牲口，还要堆放喂养牲口的柴草。

饲养处是小伙伴们的好去处。春夏，或者秋天的晚上，他们会聚集在饲养处里，玩捉迷藏，或者摔跤的游戏。到了冬天，小伙伴们会挤到饲养员发烫的火炕上，竖直一双双小耳朵，听饲养员爷爷讲瞎话（故事的俗称）。农村的启蒙教育常常是从这里开始的。

饲养员都是些做事认真的人，他们对待集体的牲口，就像对待自己的孩子，从不屈着、怨着。他们夜里要起来好几遍，给牲口上料。牲口的料，多数是用铡刀铡碎的庄稼秸秆。对那些快生育的牲口，或者干活比较累的骡马，也会在草料里加些粮食，这样，牲口才会上膘。

我家乡的一个生产队，有位饲养员对牲口特别上心。一个夏天，夜里起来，他发现蚊虫特别多，便把自己的蚊帐摘下来，给一匹刚生过孩子的马挂上。这件事被村里的宣传队编成吕剧传唱。至今，我还记得其中的一句唱词：“如征大爷，给马挂蚊帐哎，哎嗨吆。”

生产责任制以后，饲养处不复存在，成为遗迹。但孩提时在这里享用的温暖，仍将在我的血脉里延续下去。

水湾

在我们村的中心，有一座水湾。水湾里蓄满了水。这些水都是下雨时积攒的雨水。只有天气特别旱的时候，水湾里才会干枯，经太阳暴晒，露出一道道裂缝。

你千万别小看水湾的用处。男人们盖屋垒墙，要在这里取水。女人们要在这里洗衣服。那些孩子们呢，水湾对他们的诱惑就更大了。夏天，他们会光着屁股，跳进水湾里洗澡、摸鱼。冬天，他们在上面溜冰。这是天然的溜冰场。穿着布鞋，远远地撤好杠，飞快地跑向前去，双脚并在一起，飞速滑动。

在开春或者夏天，小伙伴们会聚集在水湾的边上，他们挖掉浮泥，下去一巴掌深，就会看见浅红色的果子泥。他们用剜菜刀子深挖一块果子泥，找一块硬地面，像女人和面一样，反复摔打、揉捏，生涩的果子泥渐渐熟透。这时候，果子泥的用场就大了。可以摔“凹屋”，就是用一块泥巴，蒸成一个碗的形状，底面越薄越好。为了取得好效果，小伙伴们常常把唾液吐在“凹屋”的底面上，用手指反复磨搓，直到磨搓得像一张纸一样薄。然后，口朝下，朝地面用力摔下去，最终，谁底面爆裂的口子大，谁就算赢了。

果子泥还是刻火烧模的好材料。用一块摔熟的果子泥，贴在从货郎那里换来的火烧模上，然后用手指轻轻摁一圈，新的火烧模就做成了。做成后，可以放在窗台上晒，也可以裹上一只旧鞋子，放到灶火里烧制。然后，让别的小伙伴们用柴火来换，一般一把柴火换一个。

在孩子们幼小的心里，家乡的水湾，就是他们生活的大海。他们就是从这里扬帆起航的。

货郎车

走村串乡的货郎，一直在我的脑海里挥之不去。

胸前飘着花白的胡须，腰里别着一把货郎鼓，货郎与他的独轮车来到小村的胡同里。停下车子，货郎掏出货郎鼓，在手里熟练地摇着，摇出清脆的音韵。那熟透了的乡音也响彻起来：“拿破铺陈滥套子，换针头线脑来！”

妇女们、孩子们从家家户户跑出来。他们向欢迎老伙计一般，迎接货郎的光临。在他们看来，货郎车就是他们崭新的世界。头绳、丝巾、针头线脑、火烧模，让他们爱不释手。他们用梳头梳下来的头发，或者碎铁烂铜、牲畜的骨头，把那些自己需要的东西换回家去。

这时候，村庄的炊烟袅袅升起，货郎车上发出的叮当声更加清脆悦耳。