陈香馥郁

这样呆在家里，仿佛还是第一次。用小王子的话来说，就是空闲得简直没有天理。

早上和妈妈一起去市场买菜，看见好多喜欢的菜蔬。我喜欢那些绿，远近高低的绿，浓妆淡抹的绿，盈盈似水的绿。它们是这时节里有味道的风景。

番茄。凉菜。辣椒。韭菜。苦瓜。山笋。它们如今只能像周敦儒的莲那般，可远观而不可亵玩焉。

还有糯米。和一切酸辣的食物。据爸爸说我都不能吃。有些时刻我也想反驳：真没天理。

可是，鱼与熊掌从来就不可得兼。幸亏对于食物一直没有特别的好恶。不然，这样迁就地活着真是一种遗憾。

午饭过后，爸爸给了我一盒砖茶。平淡地说：“别喝碧螺春了，绿茶刺激大。拿这盒普洱到广州喝吧。”

轻轻应了一句：嗯。很平静地拿下。心却疼痛起来，我要和碧螺春告别了。甚至还想起武侠小说里惯常的词句：“今日一别，怕是此生永不能再见了。”

“汤色红浓，陈香馥郁。”砖茶外包装上如是说。其实，我一点也不喜欢普洱的那种陈香和腻滑。一直只钟情于碧螺春微涩的清味。可是，现在，我无法拒绝。生命就像一场巨大的梦境，我永远只能在恍惚中跟随那些意识流无常地行进。

爸爸似乎看出了我的“委屈”，又补充了一句：“茶之中，普洱对健康最好的了。”

我只微微一笑：“嗯，普洱真的很有益处。”

爸爸也算是嗜茶如命了。他和我截然相反，一点也不喜欢绿茶。只喝红茶、普洱，偶尔也喝乌龙茶。他喝的这些茶各有千秋，可都有两个共通点：浓、陈。读书时，爸爸还跟他的教授一起做过柚子团茶，小心掏空了柚子，放进茶叶，再固定、风干、储藏。

这是个小心收藏了二十多年的秘密。几年前，爸爸拿出来泡给奶奶喝的时候，我们都大吃了一惊，因为自以为对家里每个角落都十二分的熟悉，可竟然从来都不知道有这些柚子茶的存在。

奶奶一向不喜欢爸爸的茶，可那些柚子茶是例外。浓而不稠、陈而不腐，柚子清远微甜的香息与铁观音水乳交融，加上特意取来的山泉，就像穿过竹林的晨露，沁人心脾。奶奶说，那真的是一种醍醐灌顶的舒畅。

奶奶最后的半年里，每天就是喝着这种柚子茶。只有两个团茶，太珍贵了，爸爸显得尤其吝啬，自己也不舍得喝。我们也只是沾着大姑妈的光喝过一次，但无疑，那是我喝过的最好的茶。此后每年的秋天，柚子成熟的季节，爸爸都会精心挑选一两个来做团茶。它们又将对此后漫长岁月里的秘密保持缄默。

多年以后，希望我还有机会喝到爸爸亲手做的这些团茶。希望还能平静地微笑看所有的悲欢无常，所有的风流云散，所有的云在青天水在壶。

可是，关于柚子茶的记忆并不能让我对普洱产生好感。毕竟柚子茶主要成分还是铁观音，与普洱截然不同，只做法相似，都越陈越香罢了。

爸爸沏茶的时候，在我的杯子也注入了大半杯。说：“现在就开始尝试吧。”其实这次爸爸已明显放少了茶叶，可还是“汤色红浓，陈香馥郁”。我只得平静地喝下，不说喜恶。

突然有个疑问：爸爸起初就不喜欢绿茶吗？或者换个角度：我以后会像爸爸那样喜欢陈香浓郁的茶吗？

不知道呢。可心里似乎隐隐觉得，就像年少的轻狂会向壮年暮年的波澜不惊过渡，爸爸年少时应该也喜欢过绿茶，而此后经过岁月不动声色的濡染，我大概也会喜欢上一如普洱陈香浓郁的茶。它们经历了在时光深处的埋藏，飘散的馥郁就是我们失语多年的秘密。