向马铁老师学习

严格说来，马铁并不是老师。他是北京教育学院复印室主任，年纪比我大七八岁。他的一条腿不大方便。既然在教学部门工作的人都可称作老师，我且这样称呼他吧。1997年，从北京大学中文系研究生毕业后，我来到北京教育学院中文系任教；但是直到2001年，我才认识他。原因是：他是北京成人教育学院复印室主任，2001年该院并入北京教育学院，他才随着过来了。

马铁性情和蔼，乐于助人。我每每找他复印资料，有时还向他讨要钉书针什么的，他每求必应，不计较费用。

之所以写这篇《向马铁老师学习！》的文章，我是有感而发的。所发何感呢？在此暂且不说。悠哉宕开一笔，先说说在网上宣传《燕园梦》时的有趣遭际吧！

2007年12月，悠哉在左岸文化村发表《中国现代文学馆收藏悠哉〈燕园梦〉》一文。有位网名“客人”的，回帖如下——

我认为悠哉的小说，可能不是世界最好，起码也是中国最好。

应当给他一个封号“曹雪芹第二”或者是“鲁迅重生”。

当然，没有获得诺贝尔文学奖不是他的责任，是中国文学集体失语与不明智的结果。

当时，悠哉读了很受感激。本想给他发短信，赠他一部《燕园梦》精装修订版（上下册）。悠哉已经几十次地在网上赠书，这件事情，但凡天涯虚拟社区和新学院网站的网友都知道的。但是，当我点开他的资料，发现空白，也就是说：此君很神秘，不希望让别人知道他的真面目（不像悠哉，到处用自己笔名活动）；既然如此……于是，我犹豫了。就这样，赠书一事耽延下来。

却说2008年5月5日，还是在左岸文化村，悠哉发表《北京大学培养的十大作家》。文中，我将《燕园梦》作者悠哉列为第一；《边城》作者沈从文列为第二……这时候，网名“客人”的又出现了，他回帖如下——

请文学大师悠哉先生给我寄一本书来：

江苏徐州市某某新区某某二区10-2-602室，邮编221116

书到付款，不会不给钱的。

我好认真拜读你的伟大著作《燕园梦》。

江苏作家某某（姑隐其名）问好！

当时我读后一愣，有种啼笑皆非的感觉。于是回帖道：“邮购悠哉《燕园梦》精装修订版（上下册），请汇款至……”

这下子，把“客人”给惹恼了，他当即愤慨地回帖道：“无聊！”

显然，我的回帖在他眼里是很无礼的，是对作家同行的轻鄙。

悠哉看罢当时并没搭理。改日，想了想，我回帖道：

“呵呵！何必生气？允诺购我书的人已经很多。例如天涯社区那个“散文天地”版主(也是江苏佬)，结果……如果人与人缺乏起码的信任，交往有何意义？你凭什么怀疑我收款后会不寄书呢？如果你不是怀疑，又何必作那个说明呢？”

叙述到这儿，大家明白一件事：彼此之间闹出大误会了！

再叙述另一件趣闻：

在红袖添香社区，也是《北京大学培养的十大作家》文章，有人日前这样回帖——

鼓励楼主！

炒作在很多的时候，靠的不是实力而是脸皮！

虽然我永远不会买你的书，但我终于知道还有这么一本书。

至于楼主本人，明天，今晚大概就忘记了。

对了，楼主你贵姓？

这种回帖很俏皮，含有讥诮。悠哉大师在网上惯见，不足为奇了。我回帖道：“人人活在各自的小天地里，彼此隔阂和误读。”

再多的话也不必说。

正如他转眼忘记悠哉大师，悠哉大师转眼将他也丢进垃圾堆里！

狄更斯在《荒凉山庄》里有句妙语：“傲慢的人最不能容忍的，就是别人的傲慢。”（第18章）悠哉大师早知道这句话，因此对别人如何看待自己，我是心中有数的。但是，古希腊哲人云：“性格即命运。”悠哉大师既然选择自己这种命运，也就懒得去改变自己性格，曲己阿世。

没必要嘛！贾宝玉“行为偏僻性乖张”，不也一辈子没改过来么？

回到正题，接着聊马铁老师吧：

却说5月10日星期六，悠哉去北京教育学院上课，课后去复印中国现代文学馆收藏《燕园梦》的“入藏证书”。

我告诉马老师复印六份，结果他多复印一份，没有收钱。当他从复印机里取出“入藏证书”时，忽然对我说：

“杨老师！我从网上也看了您的大作。但是不习惯那么看。您还有没有纸本？我向您买一本得了！”

我听了很是惊愕，同时很震动。因为，本单位同事（包括中文系和外系老师）不少人索要《燕园梦》纸本。我自然赠了不少，也有部分人花钱购买。但是，他们受赠后，大都默不吭声，既不赞扬，也不宣传。也有人见到我便嚷嚷着说：

“秋荣！凭咱们的交情，那本书你该送我一本才是啊！”

语气很坚决，很霸悍。仿佛悠哉欠了他们的人情债，如今他们索债来了。

但是，《燕园梦》的出版遭遇许多困难，是悠哉大师自费七万元印的。对这一点，他们丝毫也不关心；至于替我宣传，更谈不上了。

这使我想起狄更斯另一句话：“只有在求助于人的时候，那人对于他才是真朋友。”

想到这儿，我将上述情况略述一过，硬着心肠对他说：

“马老师！过去您多次帮助我，今天又替我复印七份。按道理，我应该赠您一套《燕园梦》精装修订版才是。但是，这次印数太少，我决定除非万不得已，否则一概拒绝；答复索要者说：‘您如果实在喜欢，可以掏60元向我购买一套；购买后，您再对我声明说，您经济很困难，我呢将这60元再赠给您。’今天我对您，也是这番话。不过，您既然实心想买，这么办：您付我50元得了！”

马铁老师一听赶紧声明：他确实想买。平时他就喜欢读小说。听说我的大作《燕园梦》被美国国会图书馆、日本国会图书馆、新加坡国家图书馆，以及哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、剑桥等世界顶级学府收藏，很佩服，也很吃惊。

“我实心想买，决无虚言！不过，您得给我题几句话，签署您的大名！”

就这样，尽管我将他付我的60元中的10元交还给他，他却一次次地拿手挡回，嘴里连连说：

“杨老师，别客气！您千万别客气！应该的，这是应该的！”

在《燕园梦》上、下册扉页，我给马老师分别题词。题词如下：

“悠哉是曹雪芹的衣钵传人，和鲁迅文学事业的接班人。”

“悠哉《燕园梦》使北京大学燕园成为世界文学史上永远的风景。”

告诉他说：“并非对您一个人这样题。给包括中国现代文学馆在内的各大图书馆赠书，我都采用这两句题词。”

马铁老师点头说：“明白，明白！”一叠声地点头称谢。

离开复印室，我眼睛不觉湿润了，一时感慨纷纭。我默自心说：

“马铁老师，才真是好心人啊！人人都该向马铁老师学习！”

2008-5-14