伍绮诗(Celeste Ng)在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大,父母均为科学家的她,是香港移民第二代。在出版《无声告白》前,她已写作多年,小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。下面,出国留学网的小编整理了《无声告白读书笔记》一篇,欢迎阅读,希望大家喜欢!!!
【无声告白读书笔记】
记得儿子十六岁的时候,家长会请来一位教育专家,她给家长们讲一问题少女的故事。叛逆的女孩子最终与母亲矛盾激化,坐在窗口做出自杀的威胁。专家的讲述听得我泪流满面,可怜孩子,同情家长。发展到这个地步,就是一个两败俱伤的结局。
生命只有一次,无论如何都无法重新来过。孩子从出生那一天起,父母的每一句话,每一个动作,甚至每一个眼神,都影响着子女的成长,并且是深远的。美剧《犯罪心理》中的大部分杀手,都是成长期埋下的阴影造成的变态。
《无声告白》的作者是生长在美国的华人。书中莉迪亚的父亲詹姆斯也是中国移民二代,虽然土生土长在美国,但因为与众不同,又家境贫寒,饱受歧视。莉迪亚的母亲玛丽琳聪明漂亮,在提倡女人全心照顾家庭的时代,她却渴望成为医生,勇敢地站在男生中做实验。
然而结婚生子打断了玛丽琳的追梦之路,因为嫁给中国人,连母亲也与她断绝了关系。他们有三个混血孩子,本应幸福美满,表面看也是如此。故事的讲述就是从莉迪亚的自杀开始,作者剖析这个家庭,从夫妻两人的成长,到婚后的生活,到子女的抚育,让人看到,这个家庭如生活在孤岛,夫妻没有朋友,孩子们也没用朋友,他们连旅行都没有,因为害怕别人看待他们与众不同的外表的眼光。
三个混血孩子,只有二女儿莉迪亚生就一双跟妈妈一样的蓝色眼睛,从而深受父母的喜爱。母亲玛丽琳没有实现自己当医生的梦想,便转而寄托在女儿身上。“她要在余生中一直鼓励女儿,让她做出超越母亲的成就。”这是一个很自然产生的想法,也是一个会带来极端后果的决定。
莉迪亚五岁的时候,母亲曾经抛夫弃子离家出走,去一个社区大学继续修学业,圆梦。两个月后才因为发现怀了第三个孩子才不得不返家。没有母亲的两个月,给孩子们带来很大刺激,生怕再失去母亲。此时的玛丽琳意识到自己的理想永远无法实现,便把目光转向了与自己一样有一双蓝眼睛的女儿,她要女儿一定要穿上白大褂,戴上听诊器。
女儿对妈妈的安排言听计从,不为别的,就为了妈妈不再离开她。因为,“每天晚上,母亲都会给她一个小承诺:明天,她会陪在她身边。”母亲并不知道女儿的心思,一味按照自己的意志行事。每天等着女儿放学辅导功课;送给女儿的礼物全部是书籍,关于科学的,关于解剖的。“莉迪亚害怕看到母亲给她的礼物:玛丽琳通常会送她书。
实际上—虽然母女俩都没有完全意识到—是玛丽琳自己想读这些书,因为圣诞节过后,她有时会从莉迪亚那里把书借走。对莉迪亚而言,无论她年龄多大,这些书都太难懂。这不像是礼物。”这么多年,母亲为何对此一无所知呢?她太一厢情愿,太自私,完全没有注意女儿的表现,太忽略探知女儿的心!她没有想到女儿并不喜欢这些。女儿死后她才发现,每年送给她的日记本空无一字。
女儿并不是妈妈的替身,也不是实现自己梦想的工具。
莉迪亚的父亲反思自己的人生经历,认为自己不善于结交朋友,能融入社会是自己的一大弱点,于是,他刻意去让子女多交朋友,他给莉迪亚的礼物也是书,交朋友的指南。虽然后来女儿终于收到父亲送给她盼望已久的一根项链,但得知是父亲的情人给挑选的,令她伤心不已。
儿子内斯酷似父亲,但“这样只会揭示更多的痛苦事实:内斯越来越让他想起自己,想起他试图忘记的童年往事。他知道儿子成了他当年的缩影,让他感到难过和羞愧。”这样的心里作怪,让他对女儿莉迪亚更加偏爱。他希望女儿多结交朋友,莉迪亚只好假装给同学打电话,对着拨号音的话筒假装说悄悄话,仅仅为了取悦父亲。
父亲所受到的社会不公,莉迪亚能够感受到,“其中的痛楚像轮船上的雾笛,深深穿透她的心。她父亲最担心的是她遭人排斥,无法适应环境。”莉迪亚失踪后,她的父母给她的同学打电话,才发现,女儿已经几年没有跟别人联系。
父亲不该将自己的阴影罩在孩子身上。
家中的大儿子和小女儿被夫妻俩忽略着,整个家庭围着莉迪亚转。老三汉娜“多年来对爱的渴求让她变得敏锐,她就像一条饥饿的狗,不停地翕动鼻孔,捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。”被忽略的两个孩子心中委屈与不平无处宣泄,而挤压在莉迪亚身上的东西,又过于沉重,她不想要,她想摆脱。“她是全家人的宇宙中心,尽管她不愿意成为这个中心—每天都担负着团结全家的重任,被迫承载父母的梦想,压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”
逐渐,莉迪亚的学习遇到了障碍,字母都变成了长满尖刺的密密麻麻的荆棘。“书桌上方,母亲送给她的明信片上,爱因斯坦朝她吐着舌头。”她不敢让母亲看到不及格的成绩单,“终其一生,她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣:医生、医生、医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想,莉迪亚明白,她根本不需要说出来,她的心愿一直摆在那里。除了当医生,莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生,那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。”
当玛丽琳知道女儿莉迪亚成绩下滑,她对女儿苦口婆心,她说女儿的人生完全取决于她自己,希望自己死了以后,女儿能记住这些。“她的意思是:我爱你。我爱你。但是,她的措辞让莉迪亚无法呼吸:等我死了。多年前的那个夏天,她曾经真的以为她母亲已经死了,那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺:她要实现母亲的全部心愿,无论它是什么,只要母亲留在她的身边。”“她曾经学过的一条知识划过脑海:‘对于每一个作用力,都有一个大小相等、方向相反的反作用力。’一个向上,另一个向下。一个得到,另一个失去。一个逃离,另一个受困,永远受困。”
父母对孩子的“关心”,对孩子生活的“干涉”,像雪一样,积攒,积攒,最终把孩子压垮。
莉迪亚的哥哥是她唯一的伙伴,而哥哥被哈佛大学录取,即将离开她,“有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠,随后便轰然倒塌—像是听到了倒塌的声音。”她想违抗父母,去结交父母不认可的男孩子,很不幸的是,这个男孩子其实却是同性恋,爱着内斯。孩子的每一个出口都被堵死了。
不会游泳的莉迪亚来到湖边,“许下最后一个承诺的时候,莉迪亚明白了她要怎么做,如何重新开始,从头开始,这样,她就再也不用害怕孤独了。为了封存和实现她的承诺,她一定要这样做。”
女孩子在走入水中之前,想的是明天!
失去女儿的玛丽琳不相信女儿会自杀,当终于想明白,“莉迪亚自始至终,爱的并不是科学。玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜,她开始看得更加清楚:撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架,它们代表着她对莉迪亚的每一个期望,莉迪亚并不想要,但是却接受了它们。一阵钝重的寒意逐渐爬遍她全身。也许—她呼吸困难地想—也许,最后正是它们把莉迪亚拖到了湖底。”
一切晚矣,孩子没了。