父与女
张秀业
为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾、那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
他着了件灰绸的皮袍，衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱，柔和，却充满了感伤意味……。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。
那宽敞的会客室里，在这大雪的黄昏，是如此冷落，只有屋角的长椅子，并坐着家政系的仪和她的男友。他们在写意的轻弹着吉他，低声吟唱之余，时而飘来好奇的目光，打量着我们父女。
父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：
“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落上空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画：一一一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力的，在凝冻了的雪地上，一步一滑的踏着一辆残旧的自行车……。六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……，我只呆呆的偏仰着脸，凝望着那玳瑁镜架后夕阳般的温爱、柔和、感伤的目光，勉强做出一丝微笑，但一滴泪，却悄悄的自眼角渗了出来。
父亲自衣包中取出我最爱读的饮冰室文集，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面，是故乡的名产一一蜂糕：
“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……。”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂头熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……_当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧?在那衣着入时，举亚潇洒的两个男女同学注视下，(那时而自长椅上飘来的目光，对我直似在监视了!)对着这故乡土物，好像有什么梗在喉头，竟无法吞咽，只窘迫的涨红了脸。叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子谱出的异国情调，又怎样揶揄着那一盒乡土味的蜂糕，又怎样的揶揄着大伺最朴质、真挚的父爱呵!
天色渐渐的昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：
“我拿回宿舍慢慢的留着吃吧，天快黑了，我去拿书包，顺便请个假到旅合去看母亲!”
到了旅舍，母亲正在窗前等候我们。我絮絮的向母亲诉说着学校的生活，父亲只在一旁翻看着我书包里的书稿，好像希望凭借了它们，来了解这逐渐变得古怪而陌生的女儿……
半响，父亲放下了书，吸了一口烟，他嗫嚅着似乎要说什么话，却又在迟疑着：
“阿筠，你在同学中间，也有什么比较好的朋友吗……我是说……”
“没有，谈这个做什么，我要读一辈子书!”没等他说完，我便悻悻的打断了他的话头。
最慈和体贴的母亲，向父亲做了个警告的眼光，似乎说：
“你还不知道这孩子的执拗性情，少惹她气恼吧!”
一时三个人都沉默了下来，在那寂静的雪夜，只听到楼窗外断续传来的更柝声。
我自书包中取出了纸笔，又在开始写我那歪诗了，稚气的心灵，充满了诗情、幻梦，又怎能体味出老父亲的心情!
父亲偶而伸过颈来望望我的满纸画蛇，充满了爱意的叹息着：
“你还是小时候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支笔，一天画到晚。”
直到夜阑，我才完成了我那“画梦”的工作，还自鸣得意的低吟着：“苓苓静美如月明，苓苓的有翼幻梦，是飘飘的蓝色云，苓苓弦上的手指，是温柔三月的风……”自己还以为，过于“现实”的父母，是不能了解我的“诗句”的。终于，展着我那“苓苓”一般的“有翼幻梦”，偎在母亲身边沉酣的睡去。
翌日天色微明，我便匆忙的整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白的胡须：
“阿筠，我送你去搭电车!”
北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落的飘着……路上，父亲又似想起了什么：
“阿筠，我和你母亲自故乡赶来看你，你也明白是什么意思吗……如果同学中有什么要好一点的朋友，你莫太孩子气，也莫太固执，告诉你的母亲同我，我们会给你一点意见，对你总是有益的呵，傻孩子……”他见我不语，又叹息着：
“你，你知道，我同你母亲都是六十开外的人……”我只气恼的歪过头去。
“没有就是没有!”
一路电车终于叮咚的驶来，打破了这窘迫的场面，我方才预备跳上车去，父亲忽的一把拉住了我：
“你不冷吗?”说着，那么匆遽的，自他的颈际一圈圈的解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫的顿足：
“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽的把那围巾一圈圈的，紧紧的，缠在我的颈际。
我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我“暂时忍耐”着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……，一抬头，车窗外，仍然瑟瑟的站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片的飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……。我的手指，感到一阵沁凉。一一“我那”围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消溶……我那只手，立时麻痹般的不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长的拖在我的背上……
我一直不曾回答父亲的问题：“……你在同学中间，也有什么比较好的朋友吗?”只固执而盲目的，将自己投入那“不幸婚姻”的枷锁，如今落得负荷了家庭重载，孤独的颠簸于山石嶙峋的人生小径，幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，只向我作了一次美丽的霎眼，便归于消溶……
那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵的存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!
1960年11月
点击图片可阅读《谈父亲》图书全集