茶与瓦
何 弘
有一个喝茶的地方，叫瓦库。在二三十年前并由此上溯至秦汉及其以前，说到“瓦库”，没人会把它与喝茶联系起来，几乎所有人想到的可能都是“放瓦的仓库”;然而今天，在现代化的都市里，说到“瓦库”，几乎没人会再想到“放瓦的仓库”，而会自然把它看成一个富有文化意味的古雅之所。
人最基本的需求，无非衣食住行。住，在当今中国的都市，仍然是一件让很多人纠结的事。只是现在渴望拥有属于自己住房的蜗居一族、合租一族在说到自己无房的状况时，已不会再用“上无片瓦”来形容。而在人类漫长的发展历程中，除少数窑洞、竹楼、茅屋等非主流建筑的居住者之外，对绝大多数中国人来说，居所总是离不开瓦的。公元2009年，文物普查人员在陕西宝鸡陈仓区桥镇遗址采集到板瓦一片、筒瓦三片、槽型瓦两片。这些龙山文化时期的陶瓦，比此前所发现最早的瓦即3000年前西周早期的周原地区的瓦又早了1000多年。由此可见，在人类开始过上居有定所的生活以后，瓦就一直与我们的生活息息相关。但是现在，生活在高楼林立的都市，瓦早已不是居住生存的必需品，而仅仅成为一种可有可无的装饰。于是，瓦也就成为一种正在消失的历史记忆。
今天再说起瓦，我们会想到小时候曾居住过的长满瓦松的旧房，想到古镇富有文化气息的老建筑，想到散落在文化遗址上的破碎瓦片，也许还会想到一个词——秦砖汉瓦。当瓦成为历史记忆的时候，它自然也就成为一种文化符号。无论如何，它已不再与生活息息相关，而与记忆、经验、历史、文化联系密切。
茶的情形与瓦类似。中国有句老话：“人生七件事，柴米油盐酱醋茶。”可见茶原本也是与生活息息相关的。
茶的原产地就在中国，使用的历史有数千年之久。《神农本草》中说：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”陆羽在《茶经》中也说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”神农生活的时代距今大约有五千年，那时中国的先民已经发现和利用茶叶了。不过在当时，茶的食用和今天的泡茶而饮还是有很大不同的。茶的食用是从咀嚼茶树的鲜叶，逐步发展到生煮羹饮的。
今天，茶在很多人那里，已被可乐和各种碳酸饮料取代，能够坐下来的人已然很少，而坐下来的人中又有相当一部分会小口啜着咖啡轻声交谈。与三两知己或一人独坐慢慢品茶，在很多人眼里，已成为一种恋旧的雅兴。总之，和瓦一样，茶也不再与生活息息相关，而更多与传统、与文化相关。
茶水茶水，茶总是离不开水的。瓦的情形又何尝不是如此。泥土在水的浸润下，经过反复的揉，反复的和，有了黏性，有了柔性，被赋予形象;然后，在火的烧炼中，如凤凰涅槃，有了新的生命，有了坚强的刚性;最后，再有水的滋润，火气被袪除，有了新的颜色，变得沉稳而富有内涵。因而，瓦的生命同样来自火的洗礼和水的滋润。
茶、瓦，看来是如此的不同，细品却又有着如此相同的内涵。其实，万事万物又何尝不是如此。正如我们的人生，没有水与火的洗礼、历练，哪有丰厚的意味。
于是，坐在瓦库里喝茶，就喝出了别样的味道，在此品味的岂止是茶，岂止是瓦，其实就是人生。