文学之人性化
马 季
人的身上了承载了文学的一切。这个道理虽已在经典作品中得到反复验证，但在我们今天的创作实践中，却依然是个严峻的问题，那些所谓优秀作品，看见的只是思想(包括为了证明这个人的存在而罗列的一系列社会关系)的影子而不是血肉之躯，或者说，他们总想着如何深刻地表现这个时代，想站到更高的地方……那些无意中丢失的正是关于人的基本元素。
长期以来，文学负重太多，社会功能、审美作用被格式化，几乎成了一种手段，而在今天这个充斥假话的社会，运用虚构的“真实性”去打动人，变得比以往任何时候都艰难了，因为我们难以确认自己的表达包含了多少真实性。
前不久去江苏参加施耐庵文学奖颁奖典礼，曾经和阎连科简单讨论了这个问题。此前，我很赞同他的一个观点。在一次作品研讨会上，阎连科表示，读了一批“80后”的作品，让他很受打击。“我发现他们可能是走了一条文学的捷径，而我们走的却是弯路。他们注重描写人的内心、欲望、情感，离人更近一些;我们却写人物性格、社会，从外部看人。他们被解放了，我们依然被现实和历史绑架着。”我觉得阎连科的反省，对当代作家具有重要意义。和西方作家、日本作家相比，中国作家在这方面的确有落差，某种程度上说甚至处在未启蒙状态，仍然在“弯路”行走，但走得志得意满。
文学从人出发，即是从生活出发。于是，我联想到自己的生活，过去我遇到不满意的事情，一定要弄清楚，不行的话，还要和人辩解。这实际上是远离了我自己。最近，我才稍微明白了一些，因此希望自己的生活能够简单、直接一些，在处理人际关系，观察社会问题时，学会用心而非耳朵去“倾听”，否则，将有陷入形而上泥潭的危险。比如遭朋友误解的时候，我不再“非要搞清楚为什么”，真的不需要，因为世界本来就是模糊的。他误解你只是你的看法，而他有自己的视角，有自己的理由，你必须理解他;其次，也有可能，他的解释还会导致你误解他，这样的话，你实际上就离他更远了。人往往被欲望左右，没有人能够战胜它，因此有时候需要宗教来拯救我们苦难的灵魂。懂得这些，人才有望摆脱失败的命运。在某种意义上，社会性对人的束缚是无法彻底割断的，这也是“疯子”、“精神病患者”反复进入文学作品的缘故，他们彻底割断了与社会的关系，完全沉浸在自我的世界里;但最好写的，往往最难写好。
文学再回到人，要有旷达之心，不计较，不啰嗦，而臻人生高远之境界。