秋天，我坐车回到北方。
坐公车，车驶过熟悉的街道，有泛黄的法国梧桐和银杏树，在阳光下明晃晃的，很不真实。
整整五年，我没在北方过冬，几乎快忘了北方的秋冬是什么样子。只知道，南方的树叶不会枯黄，南方姑娘玲珑小巧。
坐在靠窗的位子，一言不发，带耳机听歌，望着窗外发呆。来来往往的人，上车又下车，北方的姑娘真漂亮啊，高挑又直爽，笑起来大咧咧的，一脸阳光。
李志有首民谣《郑州的记忆》，里面写过一个姑娘，她也喜欢郑州冬天的阳光，巷子里飘满煤炉的味道，雾气穿过她年轻的脖子，直到今天都没有散去。
因为极度怕冷，我对北方城市普遍没什么好感，可是唯独依恋冬日暖暖的阳光。
阳光倾泻下来，树木脱光所有的故事，安静地沐浴在阳光里，远处的风，近处的河流，牵手拥抱的恋人，都站在暖色的城池中，时间仿若静止。
冬天是一个很适合恋爱的季节，怕冷的手，被对方放进自己的口袋，焐热的心思，偷偷亲吻冻得红彤彤的脸颊。此时，冬天的冷，好像也冷得浪漫起来了。
我喜欢清晨时分，快步走在人行道上，刚好逢上上班高峰期，宽阔的马路上人来车往，可以看到各种面孔。
我喜欢看骑电动车的那些人，他们大多穿着厚厚的羽绒服，帽子口罩手套，全副武装。有的只带了一副手套，脸颊冻得通红，目光或冷漠或东张西望，各怀心事。
其实，我更想看看爱情的样子。
比如嫁给爱情的小萌，到底生了男宝宝还是女宝宝，那一年，天天跟我斗嘴，把我欺负得哭了好几场的男生，究竟有没有娶那个姑娘。
北方的城市并不大，可是我谁都不想联系，刮过去的风，谁还会计较再回去看看，曾经路过的风景呢。
不联系，谁都不联系。做好规划，去看北方冬天的角落，等第一场雪降落。
最好，最好赶快下雪。坐在公车靠窗的位子，看雪花一朵朵飞舞，无所谓去哪里，无所谓哪个姑娘或男生坐在我旁边。那时，我的眼里只有一场雪，所有的美女和帅哥，都只能暂时退去。
当然，那个不清楚频道的广播，也一定要有。男主的声音多情又充满磁性，女主活泼而俏皮，他们说笑，他们讲故事，讲小吃和减肥，还有很多很多。
你也要知道，北方的冬天还有很长很长。
南方的冬天告诉过我，山里的树叶一片绿影，海水还温柔的不成样子，姑娘可以穿裙子逛街;北方的冬天，是穿羽绒服，带厚厚的针织帽和围巾，裹成粽子之后，安心等一场雪，等一场愿意把你冻得通红脸颊搂进怀里，然后还怪你穿得不够多的恋爱。
不选春夏，今年秋天，我回北方了，准备接受一场封天冻地的寒冬。
他问，你为什么要回来呢。
我也不知道，我只知道要回来。
我只知道，在多年前北方冬天的午后，我坐在自家小院子里的板凳上，翻书晒太阳，趴在凳子边的小猫很慵懒，狗蜷缩在墙角边的阳光里打盹，榆树只剩下一节节枯枝，风一吹就吱吱作响。
午饭时间，老妈进菜园，摘几颗香菜和小白菜，用早上新买的豆腐和粉条，做我最爱的咸汤。
小巷子走过三两个姑娘，已经出落的叫不上名字，穿新潮的衣服，金黄的头发烫成大大的卷。她们经过门前，狗叫了几声，天又蓝了几分。
我想，北方的冬天该很冷很冷。
如果你在，也许春天就提前来临了。
抒情散文推荐阅读：