我自认也是爱书之人。小时候走哪儿都得有书陪着,为其痴迷,为其沉醉。当然那时候是小人书,现在已经很少见到了。带插图,带故事情节的小人书我总觉得比现在的动漫书要好看得多,却不知为何便就没有了。
小学以前一直长在祖父母身边,祖母是不识字的,祖父也识字不多,平时也很少用上,自然家中书籍之类少得可怜。至今还记得祖父他老人家给我买过一本《三顾茅庐》,对其封面还略有印象,当时把它跟宝贝似的,从不外借,因此还得罪了堂弟,好几天不和我说话呢!
父亲倒是有一大堆书的,却远在西安,那些大多都是他的专业书,柴油机之类,我自然看不懂,况且那也不是小孩看的。有本中国通史,有本欧阳海,倒是翻过,不过小孩子家自然只关心其中的插图,还曾经照着自个画过几幅,直到现在母亲有时候说起还要加一句称赞:画的有模有样呢!或许我还真有画画的天赋也未可知,但终归没有系统地学过,至今虽然还是喜爱,但也只能是一个爱好。
父亲曾有一个小师妹,有好多小人书的,最终慷慨地都送了我,使我第一次拥有了那么多,自然乐得不行。我是祖父母的大孙子,这个家庭虽说人口众多,但我父母亲在城里上班,三爸,三婶则在乡上干事儿,伯父一家早已迁到了村中。我们家住一独院,距离村庄还有好长一截路。小爸的孩子那时还小,我在这远离村庄的小院子里可谓万般宠爱集一身。我的小人书经常是从这个炕头搬到那个炕头,却也无人责备。记得曾有一次小婶从娘家回来,我的小人书便铺了她一炕,被子、炕单搞得乱七八糟,看到走进房门的小婶,自然心生怯意,忙不迭地去收拾,小婶却宽容地笑了。
舅舅也是爱书之人,北方有句老话儿--生个男娃像舅舅。我之所以爱书是否也是因为我有个爱书的舅舅呢?他是一名教师,自然免不了与书打交道,而他也着实爱书,又加之爱好广泛,文学、音乐、美术、书法,五花八门,什么样的书都有。由于本人爱书,自然也舍得钱给孩子们买书了,这也是我特别喜欢到舅舅家去玩的原因之一,当然也可以同我的表哥、表弟疯那么一回。每晚当月儿升起,爬上炕头准备睡觉的时候,我们还要挨个轮流着讲各自读过的故事呢!直到其中一人轻微地起了鼾声方才罢休。
小时候家穷,自然很少有钱自己去买书,大多都是借这个,借那个。有次竟不慎将人家新买的一本搞丢了,自然是不敢对母亲说的。母亲上班很忙,中午没时间给我做饭,于是我的午饭便被安排在了工厂对面的小饮食店。丢了同学的书自然是要还的,便将午饭的素面改成了一个馒头,这样每天便可省下五分钱来,啃了好几天的馒头,方才让我做了一个可信的人。但却终归没有吸取教训,书还是要借的,只不过从此便小心了许多,也对书珍惜了许多。
不记得从哪年开始街上摆起了租书的小摊,两分一本,不限时间的,你可以坐着摊主的小凳去看许多精彩的故事。在那个没有网络,电视机也少得可怜,忙碌的母亲一个月的工资不够买一台红灯收音机的年代,如此的小摊曾使多少个若我一般爱书的小孩恋恋不舍,带着千方百计从嘴里省下或死磨硬缠央求于大人,分外艰难地得来放在口袋里叮当作响的钢蹦儿,陪着书中的主人公度过一段快乐的时光。
光阴荏苒,时间在不断流逝,我也渐渐地长大了,我对书的痴恋却愈发深了。每逢新华书店搞活动,我必能抱回一大堆来,那时家境也略有好转,父母也宠着自己的孩子,便由着我的性子。别人家的孩子在外面疯玩的时候,我是喜欢捧着一本书坐在我的小书桌旁的;别人家的孩子迷恋于动画片的时候,我依然还是捧着一本书。或许书中真的有古人所说的黄金屋、颜如玉吧。我却无所谓理由的痴迷于它。我不善言辞,我的嘴很笨拙,以至于从上学乃至工作之后,面对众人讲话,每每总会紧张,或许我的所有思维均已沉淀于笔端了。每个夜深人静的时候,我总在心中勾勒出些故事来,任由思绪做着无羁绊的飞翔,这也许是读书所累,却也是我因读书而拥有的一个从来没为之感到遗憾的收获吧!
中学时代几乎读完了琼瑶的所有作品,每读完一部总会有创作的冲动,虽然大多会半途而废,但从此愈加热爱了读书与写作。记得当时作文写出来均都模仿了琼瑶的风格。在那个情窦初开的年龄也总会在心中虚拟出一个属于我自个的爱情故事,或伤感又或喜悦,总会给自己一个感动。那是一个多梦的年龄啊!
随之席慕容、尤金、张晓风、汪国真等等一大批作家的作品以势不可挡之势涌进了校园,或伤感,或温馨,亦或阳光都曾令我们感动不已,崇拜万分。现今孩子们忙着玩游戏,读穿越……我们那时则用笔记本摘抄着作家们令人陶醉的诗句,默读着他们令人回味的散文佳作。如今多少年过去,翻起珍藏在书柜里的那些书心神依然会为之震撼,他们曾经影响了一代人。
因为爱书,总免不了想将其据为己有,偶尔的零花钱大多用来买书了。等到自己开始赚钱之后,更是愈发不可收拾。刚参加工作那会儿,父母也没指望我赚钱养家,任由着我“胡作非为”,一个月的工资除过买书之外所剩无几,便也无钱去孝敬父母。那时祖父还在。我是祖父母的大孙子,自然是格外疼爱,祖母去世早,祖父在晚年不慎摔伤了双腿,行动不便,总想给他老人家炕上买张海绵垫,好使他能睡得舒服些,但终归没有省出钱来,虽然最终有了,却不是我买的。每每想起总有几分伤感与自责,愧对了祖父母对我的疼爱。从此在买书上克制了许多,但书店依然还是要去的,即使不能拥有,翻翻喜爱的书籍,闻闻那醉人的墨香,那种感觉是非爱书人永远都体会不到的。
散文欣赏推荐阅读: