我对大雁的认识最早始于家门口天空中那飞掠而过，排着一字或人字队形，时而啸鸣長空的雁群。秋后，在附近的草籽(苜蓿)田里常常有一群群大雁从天而降，在田里吃苜宿，其中一只将头高高抬起，警惕地侦视四方，担任警戒任务。这只经验丰富的大雁也是飞行时的领头者。
早年，人们环保意识淡薄，有人就会用猎枪和一种叫七步精(山奈)的药物猎杀大雁。据说大雁吃了这种药物后七步之内就会死亡。我有一个朋友就在我家附近的山坡上捡到一只从天上掉下来的大雁，也许它就是吃了那种叫七步精的毒药，因中毒轻还能飞一阵子。不过，还是摔下来，免不了一死，不知道是毒死的还是摔死的，也许两者都有可能吧。
大雁是很忠于爱情的动物，据说一个侣伴死了，另一个也会伤心郁闷而死。说不定那只天上掉下来的大雁也是因为丧偶，痛不欲生，故意摔下来和另一只大雁在阴间相会。
那时，物质匮乏，什么东西都会拿来吃，更何况掉下来的是“天鹅肉”。即使是死的，甚至可能中毒而死，身上还有余毒，也捨不得丢弃。
拿它拔毛后生炒，放入黄酒、薑葱，香气扑鼻。与几个朋友还喝了不少酒。因怀疑可能是毒死的，也不敢多吃大雁肉。
大雁是高空飞翔的高手，是经过長途飞行的候鸟。它的肌肉发达，肌肉里含脂肪量少，肌纤维韌性强。所以，吃起来没有像鸡、鹅肉那样鲜嫰。当时，因为怀疑它是中毒而死的，没有细细品尝它的滋味。
据说，大雁肉营养丰富，含有多种氨基酸，有壮筋骨，却风寒，益阳气的作用。大雁肉烹制后香气扑鼻，民间有“闻到雁肉香，神仙想断肠”的说法。
自古以来大雁是人类崇拜的飞鸟，认为大雁是“五常俱全”兼具仁、义、礼、智、伩，禽中之冠的灵性动物，人们将大雁比作书伩或者伩差。这在古代的文章、诗词中都有记載：“雁尽书难寄，愁多梦不成，愿随孤月影，流照伏波營“。“云中谁寄金书来，雁字回时，月满西楼”。在我囯西安市还有一座以“大雁”命名的塔叫大雁塔。
随着时代的变迁，交通工具的发达，通伩越来越方便。人们利用互联网，在手机、电脑萤屏中可以视频通话，不需要鴻雁、飞鸽传书了。由于物质丰富，环保意识增强，对野生动物的保护也日益重视，大雁对人类也不再懼怕。
记得几年前，在纽约長岛，曾经在一处住宅区旁，看到成群的大雁在草地上吃草，它们看到我，虽然有点警觉，却不再逃逸了，它们甚至连汽车都不怕。可见它们已经把人类当朋友了。
散文吧推荐阅读：