在我和母亲生活的几十年里，多次见过她落泪。这些眼泪，既有艰辛的泪，也有高兴的泪，还有受气的泪。因为见多了，也就习以为常。尽管有时心里不是滋味，也不会太在意。然而，唯独有一次母亲的眼泪，我无法接受，因为那是绝望中生离死别的泪，是最后的眼泪。
虽然回忆母亲最后的眼泪是一件极为痛苦的事，但是我还是会经常想起和梦见。我每次想念她时，怎么也绕不开她最后一次流泪的情景。
那是2008年4月24日，我心急如焚地从单位赶回位于土家山寨的老家，看望生命垂危的母亲。之前，也回过几次，因为工作，不可能经常守在母亲身边。那天，我回到家中，看见瘦得皮包骨头的母亲躺在病榻上，难过的心情油然而生。那时她已不能正常说话，我俯下身子靠近她，小声喊了几声“妈”，她吃力而极不自然地面带微笑，挪动的嘴唇发不出声音。看见这一幕，我借故跑出房间，躲在没人的地方，擦干不争气的眼泪后，再次回到母亲身边。当我看见母亲病成那样，并没有输液时，就问父亲，而他只摇头。后来，我才得知针很难打也没效果。而倔强的我，在用手势征得母亲同意后，又让当了几十年老中医的父亲跟她打针。父亲在她胳膊上来回找了近半个小时的血管，终于把夜输上，我心中仿佛看到一丝希望。可不一会儿就漏针了，只能放弃。此时，着急的我预感到母亲真的没救了。大约一个时辰后，母亲开始昏迷。于是，我们全家人围在床缘边，目不转睛地盯着她。当我看见母亲眼睛渐渐闭上，很难睁开时，我急忙紧握她的手大声喊道：“妈，您不要走”。我撕心裂肺的哭喊声，再次把母亲从死神里拉了回来，见她眼角慢慢滚落了两滴眼泪。这两滴代替母亲说话的泪，仿佛在说“我也不想走啊!”我不忍心看见母亲痛苦挣扎中的难舍眼泪，恨不得用唇吸干它。一分钟左右，母亲的眼睛再次闭上，我又想大声叫喊，被父亲们阻拦了。他们不忍心让母亲再受折磨。慢慢安静下来的我，看见母亲永远地闭上了眼睛。此刻，即便在场所有人再大声呼喊她，母亲也听不见了。当时，我全身像触电一样发麻，大约持续了10几秒。我第一次遇到这种感觉，也许这就是“母子连心”。
母亲走了，脑海里一片空白，仿佛中，我怕父亲伤心过度撑不住，就把他搀扶到堂屋里坐下。本想安慰他几句，可我却忍不住跪在他面前，俩人抱头痛哭。这种下意识的举动，至今也难说清楚，但我以为至少有两层含义：一是悲痛欲绝时的自然流露;二是自责没有看好母亲的病，让父亲过早失去了老伴。
父母从小把我们5个孩子拉扯大，究竟吃了多少苦，受了多少罪，只有他们心里最清楚。母亲虽然识字不多，个子矮小，但是通情达理，慈祥善良。父亲行医常年在外，一家大小的生计母亲打理得井井有条。我曾是母亲怀胎11个多月才出生的调皮娃，硬是在母亲体内多折磨了她一个月。不仅是我，就连我刚出生的宝贝女儿，也是由母亲带到三岁的。当年，父亲酒后半开玩笑地说：“我小儿子把我的婚给离了”。虽是玩笑，却道出母亲的重要。常常是，父母对儿女付出太多，而我们却孝敬太少。尤其让我无法接受的是，我通过在外打拼，有能力让母亲享享清福时，她却离我们而去，留下无法弥补的终身遗憾。这正是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
母亲去世后，几年都不习惯。有一次，我举家回老家过年。走进家门，看见了父亲和哥嫂等所有人，就是不见母亲，我便不吭声地四处寻找。后来，猛然想到，母亲早不在了，难过的心情难以言表。
也许是我排行较小，亦或是我的“来之不易”等原因，母亲格外疼爱我，让我都感到有些偏心。从小，母亲知道我不吃肥肉，每次吃饭总是将不多的瘦肉往我碗里夹。直到我有了妻女，她还习惯不改，直弄得我不好意思。母亲很会做菜，还包得一手好饺子。我们土家人把饺子叫“包面”，形状像船，并且做工精细，佐料齐全，味道鲜美，属我最爱。从前，我每次回家，总能吃到母亲包的饺子。我曾经的《母亲的饺子》《给母亲洗头》《忆母亲》等文章，先后被报刊网络采用。这既是情不自禁的感慨，又是无尽的怀念。
回忆与母亲相处的难忘岁月，是那么温暖和幸福。这种感觉，母亲在时忽略了，在她离开后，才愈发感到明显和强烈。小时候，我有些过分贪婪地享受母爱，以至于本属我承担的过错和批评，都由哥姐们替代。每每回想，甚感后悔和自责。
人世间，有母爱的日子不寂寞、不孤单、不痛苦、不可怜。因为母爱是一座山，随时让你依靠;母爱是一条河，随时听你倾诉;母爱是一盏灯，随时给你光明;母爱是一团火，随时给你温暖。
千言万语也道不尽母亲的爱和对她的思念。如今，我们兄弟姐妹唯一能做的是，尽可能地孝敬好已到耄耋之年的父亲，多些陪伴，哄他开心，愿他长寿，这是对母亲在天之灵最好的怀念和告慰。
抒情散文推荐阅读：