老屋祭
老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。
记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。
老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。
小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。
屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。
春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子;夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子;秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。
老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。
然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……
我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。
老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
老屋后面的溪流
小时候，我家的老屋后面，有一条绕村而过的溪流。
溪流，溪流，你念念这个词儿，是什么感觉?是不是有一种透明、清爽和凉意，向你袭来?当时人还小，没有太多的感受，只觉得它好，好到怎样也说不清，就以为它只能这样好了。
溪流很清澈，常有小鱼在里面游泳，溪边长着密密的水草，随水流起伏，如飘动的丝绸;下雨天，水涨了，有点浑，天一晴，溪流就更清了，下雨涨水时，给它里外洗了一个澡，溪流更干净更好看，也流得更轻快了。
小鸟眼尖，早早就认准了要做溪流的好朋友，它们知道小溪流与它们做朋友是般配的，小喜欢小，不会欺负小;憨喜欢憨，不会愚弄憨;单纯喜欢单纯，不会伤害单纯;天真喜欢天真，不会糟蹋天真。小鸟们都爱上了溪流，燕子，画眉，黄鹂，鹦鹉，麻雀……都在溪边饮水、唱歌、玩耍、梳洗羽毛。
春天，溪边开满各种小野花，苜蓿花，水芹菜花，灯心草花，野水仙花，野草莓花……就像母亲把她刚绣好的图案放在这里了。
天热的时候，我们坐在溪边歇凉，朗读课文的时候，我就把双脚伸进水里，那种凉，一直延伸到此时写的这段文字。
夜晚，我们睡在小屋里，听窗外溪流丁丁、淙淙地自言自语着，心想，天这么黑，溪流摸黑走路，它害怕吗?它孤独吗?好在有那么多水草和游鱼陪伴着，它的心情会好的。就这么想着溪流的心事，听着溪流的低语，渐渐就走进了梦乡。
溪流有时十分平缓安静，天上路过的白云会与它有片刻邂逅，夜里，高空的星子垂直地奔它而来，降落在它的深处，种子一样种在那里;它珍惜这机会，它在很深的地方挽留着白云和星子，像揣着天长地久的秘密。这时我静静蹲在溪边，惊讶水在透明的时候，怎么会有那么深，比它本身要深很多倍，几乎有无限那么深。(后来我才明白，在透明的状态下，事物就超越了它自身的边界，而与无限汇合，再小的事物都能达到无限的丰富。因此，只有那些饱经沧桑而始终保持内心纯洁的人，才能拥有真正的人生智慧，充分的经验让他知道世界的繁复浑浊，而纯真的内心又让他能保持对真理的忠诚，从而有可能以灵魂之光穿越世界的泥沼，最终抵达精神的明亮高地。
在溪流里，我放下第一只纸船，人生的初航，是从这里开始。其实，小小溪流，也有着动人的风景和珍贵的细节。你即使征服了地球，用宇宙的眼光看来，你也不过征服了一粒灰尘。其实，宇宙根本就不知道有个什么地球，更不知道有个你。
我发现，这溪流，是我的首席人生启蒙老师和美学老师。它一直在不动声色地为我传授着什么，它早就收下我这个学生了。
我站在它面前，我睡在它身旁，我走在它的波光里，我静立在它的絮语里，我呼吸着它那野花的秘密清香，在远离它的时候，就一次次让它在心里流淌、波动、环绕——我其实一直都在接受它对我的教育。
它并不明确说什么，但它已经向我暗示了一切。
它是润物细无声的好老师。
我感谢，生命中曾经与一条溪流相遇。
它与我那么近，就在身边，后来渐远，后来它在大地上消失了，我到处寻找，最后我在我身体里找到了它，它已经蜿蜒成我身上一部分静脉和动脉。
记住：大地上有一泓水，从远古，从开天辟地的那一天，它就开始流淌，一直在寻找那些注定要与它相遇的人和事物，它为此到处流浪。后来，它终于注入一脉流水，它绕过无数山脉、原野和荒滩，它绕来绕去，好不容易绕成一条溪流，终于绕到一个地方，绕到一些草面前，绕到一些花面前，绕到一些牛马羊狐鹿蚂蚁雀鸟和众多生灵面前，绕到一座房子面前，终于绕到一个孩子面前。
绕了多少万年，它才找到这个孩子……
推荐阅读：