除夕的梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界!
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好?”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。
一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢?”她笑着点一点头，“柏拉图呵!我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。
她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵!那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。
呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。
这都是哪来的事!将来的黄金世界在哪里?创造的精神在哪里?奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里?
奋斗的末路就是自杀么?
为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭?
同伴呵!我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神!
人类呵!你们果真没有同情心么?果真要拆毁这已造成的黄金世界么?
这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。
梦儿呵!不妨仍在我和她的手里实现!
同伴呵!我和你，准备着：
创造─—奋斗─—牺牲!
一九二一年一月一日早起笔
山中杂感
溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷!然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷!
夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─—这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事?
只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵!我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷!
陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。
一九二一年六月二十日，在西山。
文学家的塑造
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要!
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜!
“天才，天才!”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢?这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术;并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远;不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
(一)文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言?─—只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
(二)文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。
(三)文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫(也是俄国的文豪，和他同时的)，然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无
奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》(照录《少年中国》译语)：
那手民现在就等着我的稿，
我连下星期的酬金都到了手，
但是我若不做便一文都没有，
上帝呵叫我如何做?
我不会再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠着我一枝笔，
偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么?
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。
(四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
(五)文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
(六)文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的;要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
(七)文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分;“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
(八)文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗;他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路;如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系;但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
解脱
月明如水，树下徘徊——
沉思——沉思。
沉思里拾起枯枝，
慨然的鞭自己
地上月中的影子。
世人都当它是一个梦，
且是一个不分明的梦。
不分明里要它太分明，
我的朋友，
一生的忧患从今起了!
却仍须渡过这无边的黑海。
我的朋友!
世界既不舍弃你，
何如你舍弃了世界?
云一般的自由，
水一般的清静。
人生纵是一个梦呵，
也做了一个分明的梦。
沉思里抛了枯枝，
悠然的看自己地上月中的影子。
一九二三年二月五日夜
每逢佳节
唐诗人王维的《九月九日忆同东兄弟》这首诗，一千多年来脍炙人口，每逢 佳节，在乡的游子，谁不在心里低徊地背诵着：
独在异乡为异客
每逢佳节倍思亲
遥知兄弟登高处
遍插茱萸少一人
其实，在秋高气爽的风光里，在满眼黄花红叶的山头，饮着菊花酒，插着茱 萸的兄弟们，也更会忆起“独在异乡为异客”的王维，他们并户站在山上遥望天 涯，也会不约而同地怅忆着异乡的游子，恨不得这时也有他在内，和大家一起度 过这欢乐的时光。
我深深知道这种情绪，因为每逢国庆，我都会极其深切地想到我们海外的亲 人。在新秋的爽风和微温的朝阳下，我登上天安门前的观礼台，迎面就看到排成 一长列的军乐队，灿白的制服和金黄的乐器，在朝阳下闪光，还有一眼望不尽的， 草绿的，白色的一方方的象用刀裁出来各种军队的整齐行列，他们的后面是花枝 招展的象一大片花畦的少年儿童的队伍，太远了，听不见他们的笑语，但看万头 攒动的样子，就知道他们在欢悦地说个不停……这一切，从礼炮放过的两个钟头， 直到我们伟大的毛主席和国家领导人以及贵宾们，在天安门城楼上从东到西向我 们挥帽招手时为止，我的心一直在想着许许多多现在在国外的男女老幼的脸，我 忆起他们恳挚的直盯在你脸上的眼光，他们的倾听着你谈话的神情，他们的从车 窗外伸进来的滚热的手，他们不断起伏的在我们车外唱的高亢的《歌唱祖国》的 歌声……我想，这时候，在全地球，不知道有几千万颗的心，向日葵似地转向着 天安门，而在天安门上，和天安门的周围---这周围扩大到祖国国境的边界------- 更不知道有几亿万颗心，也正想念着国外的亲人啊!
观礼台前涌过浩荡的彩旗的海，欢呼的声音象雄壮的波涛一般的起落，我的 心思随着这涛声飘到印度的孟买，我看到一个老人清癯的布满皱纹的笑脸，他出 国的年头和我出生的年纪差不多一样长!他是那般亲热地、颤巍巍地跟在我们前 后，不住地问长问短，又喜悦，又惊奇，两行激动的热泪，沿着眼角皱纹，一直 流下双颊……
我的心思，飘到英国的利物浦，在一个四壁画满中国风景，屋顶挂着中国宫 灯的饭店里，那一对热情的店主东夫妇，斟上一杯又一杯的浓郁的酒，欢祝祖国 万岁，祖国人民万岁，勉强我们一杯一杯地喝干。英雄的人民站起来了，使得他 们三十多年来抛乡离井，异乡糊口的生活，突然增加了光彩，看见了来访的亲人， 更使他们兴奋，他们的眼里、身上，涌溢着如海的深情……谁道“西出阳关无故 人”?我们虽是不会喝酒的人，那时是“十觞亦不醉”地痛饮了下去……
我的心思，飘到缅甸的仰光，码头上长行的献花的孩子，向着我们扑来。这 一群华侨儿童，打扮得出水芙蓉一般的皎洁秀丽，短裤短裙，露出肥胖的小腿， 复额的黑发下闪烁着欢喜的眼光。他们献过花，便挽在我们的臂上，紧紧地跟着 我们走，我笑问他们：“你们认得我么?怎么跟我们这么亲热呵?”他们天真地 笑着仰头说：“为什么怕生呢，你们是我们的亲人呵!”他们说的普通话，是那 么清脆，那么正确，“亲人”这两个字，流到我们的耳朵里，把我们的心都融化 了……
我的心思，飘到日本的镰仓，这一所庭园，经过一场春雨，纤草绿得象一张 绒毯，几树不知名的浓红的花，在远远的亭子边开着。我住的这间“茶室”，两 面都是大玻璃窗，透亮得象金鱼缸一样，室内一张方方的短几，一个大大的火盆， 转着火盆抱膝坐着几个华侨青年。这几个青年，从我们到日本访问起就一直陪着 我们，但是我们忙着访问，他们忙着工作，一直没有畅谈过，现在我们到镰仓来 休息了，他们决不放过这个机会，但是他们又怕我们劳累，在纸门外你推我让， 终于叩门进来了……我们转着火盆，谈着祖国建设，谈着世界和平，谈着中日友 好，谈着他们各人的生活，志愿……谈得那样热烈，那样真挚，直谈到灯上夜阑， 炉火拨了又拨，添了又添，若不是有人来催，他们还恋恋不肯离去……。
我的心思，飘过异国的许多口岸，熨贴着各处各地在异乡作客的亲人。他们 和他们的祖先都是勤劳勇敢的劳动人民，被从前的黑暗政治所压迫，咬着牙飘洋 过海，到远离祖国的地方，靠着自己坚强的双手，经过千辛万苦，立业成家。在 祖国悲惨黑暗的年头，他们是有家难奔，有国难投，岁时节庆，怅望故乡，也只 有魂销肠断;然而他们并不灰心，一面竭力地从各方面辅助祖国自由独立的事业， 一面和当地人民合作友好，鼓着勇气生活下去。英雄的中国人民站起来了，十二 年之中，不但站得稳，而且站得高，成了保卫世界和平的一面鲜红的旗帜。如今， 我们海外的亲人，每逢佳节，不是低徊抑郁地思乡，而是欢欣鼓舞地悬想着腾光 溢彩的天安门。但是，他们应该会想到，在天安门上面和周围，也有无数颗火热 的心在想着他们，交叉的亿万颗心，在同一节奏里剧烈地跳动。这种音乐，和我 们的社会主义的祖国一样，是崭新的，它鼓舞着我们，在迎风飘扬的五星红旗下， 隔着海洋，一同为祖国建设和世界和平尽上我们最大的力量!
一朵白蔷薇
怎么独自站在河边上?这朦胧的天色，是黎明还是黄昏?何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好;然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴?
前路是什么地方，为何不随她走去?
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何?便摘也何曾戴?
推荐阅读：