我是一辆年近30岁的“凤凰”牌自行车。经历风风雨雨，如今年老不堪，回想自己短暂的一生，感慨颇多。
30年前的一天，主人把我从众多兄弟姐妹中买回了家，一路上，投来多少羡慕和赞美的目光。大街上人山人海，围了个水泄不通，都停下脚步望着我们，我和主人心里都沾沾自喜。
一回到家，主人就给我洗澡，把我洗得闪闪发亮，还对我呵护有加，把我当成了宝贝。有一次，主人去办急事，用到了我。乡村的泥土，坑坑洼洼，主人骑了一会儿，走下来，吧我扛在身上，走过了洼坑。回到家，主人把我洗了又洗，擦了又擦，把我身上的泥土洗得干干净净。又有一次，主人的朋友来借我，顾及朋友的面子，主人勉强答应了，出门前千叮咛万嘱咐，一定要小心，不能让我受到一点伤害。我一回到家，主人就开始细细检查我的身体，突然发现我身上有一道“伤痕”，主人心疼极了，这几天她食不下咽，寝不安席，天天以泪洗面。我看着真有点心疼了。
随着岁月的流逝，原来的乡村小路变成了水泥地，矮小的平方变成了楼房，主人手里的钱也越来越多了。家里有了彩电、冰箱、空调。过了几天，主人带回了一辆“铃太木子”牌摩托车，车头有个灯，真是酷毙了。有一次，我听女主人讲，摩托车风驰电掣地跑着，后面的景物也飞快地跑着，感觉真是爽得不得了。我躲在角落里，默默地哭泣，得光荣下岗了。
我在主人家昏睡了N年以后，有一天，主人把一个“庞然大物”带回了家。从此，摩托车也光荣下岗了。我和摩托车天天在一起唉声叹息，回想着昔日和主人在一起的美好时光，快乐回忆。
突然有一天，我在沉睡中惊醒，看见主人又把我搬了出去，给我涂上油漆，我重新派上了用场。
从此以后，我的地位又增高了，只要不是下雨天，主人就会用我去上班。我也终于实现了我多年来的梦想，看到了生活条件的巨大变化，看到了科学技术的蓬勃发展，看到了祖国三十年以来的辉煌成就。
以上是出国留学网作文栏目为您带来的《自行车的感言》，希望对您有帮助。