雪夜大约是能让人熟睡的,它据说产生一种“静噪音”,然而在雪夜中我并不是那么容易入睡的,反而辗转反侧。辗转反侧也罢,心中却并无甚特别念想,过来过去不过是童年时的一些记忆,但也不至于情感激烈到能流出眼泪或翻身大笑的地步,仅仅是记忆的剪辑版本,从东拼凑至西,不成完整,让人苦恼。
想来着寒冬冻结的并不是四肢,同样也是人对于生活的趣味的冻结,更多的时候需求不过是一床暖被一个暖炉,此时想翻新些生活花样真是不能够了。近日觉得笔头生疏而思想处于一种想表达却无从寻至出口的状态,于是夜半整理些思绪,若躺下也不过是看着半明半昧的天花板作些童年意趣。近来也着实意识到太过于平静的生活会磨平自己的思考力,日复一日不过做些机械功夫,读书或者上网刷些碎片信息消磨时光,连写字的时候业不过是在动笔头而并未动心。这样的情况不知道是否能在春天到来的时候好转,总之我是受够这寒流了,令人不至于痛苦不堪,也不能愉悦片刻。糟糕的是想象力仿佛已经消失,童话读来简直是异世界的东西,而意识到自己已经是一个成年人更觉可怖——难道自己正在一步步离去那五彩的世界而步入成人社会的晦涩么?
近来也更意识到几个问题,读书已经不能同从前一般读来沉浸就是几个钟头废寝忘食,更甚连一些稍艰深的文字已经读不下去,硬着头皮读不过是眼神在书页流离而神光已涣散到千里外了,这是其一;其二是由于键盘操作方便,纸笔传统写作是一概不用了,我想这依旧不是好事情,更因为一旦使用键盘就是正经文,而此前纸笔的日记反思却懈怠很久了。这是让我痛恨自己的地方,如果依旧要保持着坚定的朴素是决计不能任由自己这般的。
书桌业已荒废了,上面不过堆了日常的杂物。我想起以前还是一个初中生的时候书桌总是堆得满满的,当时并未买新的书架,又恐放书房给来玩的小孩子弄乱了,所以都摆在书桌上。在书桌上写作业时候一抬头就是摞的整齐的《红楼梦》、《倾城之恋》和一套中国文化的精致丛书,总是异常的满足感。初中时候由于父母限制网络,只好闭着房门做些自己的乐趣事情,很可怜的把学校发的古诗词小书拿来抄写,另外借着去邻居家上网的间歇抄着纳兰词,一本白底红桃心的薄本子十几页挤满了蝇头小字,都是些大晏小晏的花间派宋词。
那股子认真劲从来是未用到过正经学习上的,当年不过是一个初中生时候知识贫乏,不仅对外界接触甚少,同样经典也是没有读过几本的,直直被那些意境清丽的宋词给迷住了,时常呆住半天,为着这词打开的新天地而震颤不已,从而越发觉得枯燥的数学题目令人反感。寒假里我向来是没有好好温习功课的习惯的,坐在书桌上看似用功,不过是写着少女心事幼稚的日记,或是写着毫无章法可言的诗。那样专注于书页的日子真是学生时代难得的幸运——并没有给无聊的电视言情剧和无节制的网络所消磨掉。而如今不再限制自由,却甚少会再坐下来认真抄写诗词了,那时买了一本带长篇注解的《人间词话》已是如饥似渴了,而如今书架上摆着的《贺铸词集》、《姜夔词集》、《周邦彦词集》我却并没有翻过多少,若是寄送给十四五岁的我真的是比考了班级第一还要开心吧。总的来说,那段时光是真的令我怀念的——全身心扑在自己所热爱的事情上,心无旁骛,全世界在眼中不及那一支笔一张纸一句“落花人独立”。
现今获得信息是如此快捷方便,而回想许多年前的小学生时代,能拥有一本书真的是天大的开心。一本书对于一个小学生来说太过于昂贵,而由于从小就表现出了对数学的疏离,我的母亲不允许我过多阅读课外书,我买书大多依赖我的父亲,撒娇、死缠烂打,就是要去书店捧回自己所爱的那一本,书房里排的满满的儿童文学类书都是那时候父亲给我买回来的。
也不得不说,无论怎么样对父亲总是很爱的,因为他真正给予过我最想的东西,并且能够理解我的渴望。再后来数学的荒废到了不可收拾的地步了,我母亲甚至不愿意看见我拿着一本课外书,有会借着去书店买习题的理由买了好几本少年文艺出的小说丛书,我就塞在衣服里层回了家,被我妈发现骂到哭的左邻右舍都听见。小学生对书的渴望太强烈,若那时候有人对我说:我家有图书馆跟我走吧。我定二话不说就跟随。如今是大不一样了,随时可以获得自己想要的书,走进图书馆里如梦似幻:居然有这样多从未见过、听过的书。从前向来没有读不进去的书的,小学生连红楼梦都能读下去,如今给我一本《沈从文文集》我读半天都无法让先生的思想进入我的头脑,可悲非常。说到底,无论如何都不后悔因为把心扑在课外书上没有学好数学——毕竟如果数学学好顶多能让我成为一个优秀学生,但是读自己所爱的书让我不知不觉成为了自己。
而关于写字,我找回了童年的遗失。当我拥有大把时间写书法、学习书法之道的时候,我从未体会过它的好处:我二年级听书法大课的时候,一个阶梯教室一百多个学生坐满了就我一个人睡着了,书法老师还在台上点名呢。每日书法功课我也不过是在糊弄,开心的时候写满一本毛边纸册的“一”,不开心的时候干脆把纸印在帖子上偷懒描画,剩下的时间就同同桌聊的天马行空。总之,年幼的我是从未体会过书法一丝一毫的乐趣的,无论楷书还是行书都糟糕的一塌糊涂。而隔了很多年,大学了,学雕刻,老师建议我们练习书法,而隔了六七年,我又重拾了。
这时候感觉大变了,大概是着六七年里已经能沉下心了,写书法变成了静心凝神的事情,若是端坐下来写上两个小时便觉心神气静,多少萦绕的心事都暗自释怀。那些网络上令人片刻愉悦的碎片信息都瞬间炸的无影无踪,闭上房门,天地一下安静下来。真是感谢那时候淘气的岁月里偶尔的一点专心,六年奠了基础,再时隔六年还能有些模样。
夜已深,此时关掉电脑入睡想来是不会再失眠了。庸人每日都不过是庸常,但是记下庸常,也不失为一种端正的事情。
【作者:邹倩】
原创文章,版权归作者及出国留学网所有,未经授权杜绝转载,违者追究法律责任。
如果你有好的文章,可以点击【投稿】,让大家看到你的作品,同时也有稿费可以拿,快来投稿吧!
更多名家散文推荐 | |
三毛散文 | 莫言散文 |
韩寒散文 | 鲁迅散文 |
张爱玲散文 | 丰子恺散文 |
龙应台散文 | 张小娴散文 |
余秋雨散文 | 冰心散文 |