铁路边的那棵树，卧了轨
山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧?你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的!
甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的!我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长!
我还常常同他们说话。很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗?——寂寞?其实，不的。他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。
然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。劳动者最光荣。这一刻，五湖四海的人们都在看我。我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。我没喝酒。雪，落在深山里的声音，我听得见。我想告诉她，山里的那颗树，已经长大了。它也会生根，发芽，开花，结果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山岗上，我平时站的地方，树立起一座雕像，我才明白。其实，我已经死了。难怪他们找我说话。他们当中有一个人据说是诗人，他告诉我，重复的劳动本身也能创造出一种自我陶醉的诗意，他本人就是因为无法找到这种诗意，才在铁路上卧了轨。我几十年来就生活在诗意中。人们拆去了我的房子，建起了一个小站。火车依旧南来北往，人们依旧匆匆忙忙。只有那颗树，绿了黄，黄了绿。——它也懂诗?我哭了。
果实被走兽吃了
我很喜欢《有一棵大树》这个充满童话色彩的题目，但是材料中：“它结出甜美的果实，果实里包含着种子。果实被走兽们吃了后，大树的种子传播到了世界各地。”是什么鬼，我觉得应该改为“果实被飞禽、走兽们吃了后，大树的种子传播到了世界各地。”这样才使故事前后呼应，更加完整。实际上，果实被飞禽吃了以后，种子传播更远。我的家乡的一座中空的古塔的顶上长出一棵茂盛的桔树，就是飞鸟的功劳，走兽是无论如何上不了古塔顶上的。
回归主题，故人如片片落花，寂寞对着欢喜，长久地坐在往事的树下，悄悄地发霉，静静地离去。
曾经的绿，在杯中吐蕊，一轮轮。一簇簇，次第开启。那些五颜六色的絮语，随浆荡开涟漪。经年之后，依然是夜的温暖，风的绵柔，水的静谧。
不知何时何故，心经不再飘舞，绿茵漫堤，冉冉徐徐，化作静水深流，睡在心底。心湖，幽深，彻骨，一抹飞鸿，于俯仰之间，驮起两翅清凉，一声叹息。
时间排列着额头的纹路，丈量着两岸的距离，揣测着心湖的深度。许多的改变，是命运的悄然调整，是秩序的潜心设计。力所能及，当为可为;力所不及，不为不可为。人无咎。
自然之间，相互皆缘。浅浅淡淡者，茶缘;深深浓浓者，亲缘;是是非非者，情缘。缘起，是昨日的风;缘灭，是今天的云。风云安然，人缘安好。
当年结绳的人，如今各握半条绳索，在或明或暗的是非中，审视从前的牵手;在或短或长的间隙里，寻找未来的自己。哦，发出请柬的，原来是未来的自己，请柬里有一轮红日，在黎明的河边，暖暖地等着自己。
为曾经收到的请柬踌躇，为没有时间和地址犹豫。躲过雨，错过风，赴约成了心病。
那张莫名其妙的请柬，似倏然划过的短笛，身前身后，各有一场局。邀约的不知何人，赴约的却是自己。
那麽多的激动如雨，那麽多的彭拜如潮，却不知什么时候停了、退了，该是赴约的时候，却迈不动步履。