《素心笺》：髻
母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。
每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。
两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢?”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，那儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢?”
姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就泛胃。”
母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”
母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢?”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。
从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。
在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢!
不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于我母亲吧。
来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢?母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。
我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么，那是你们年轻人的事了。”
我能长久年轻吗?她说这话，一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢?
《素心笺》：素心笺
一、无痕暗月箋
月白撒花上衫，月白撒花散裤。
我常常记不清年月，但是却能把衣衫记得清清楚楚。就象现在，我着一身月白家居衣衫，铺开一张暗月箋。纸色昏黄，如窗外月色。字印上去，瞬时便如被云盖过般，淡淡浅浅，写过直如不写。
刚才接电话时，女儿小昭说要晚归。放下电话，我瞥见镜里，一妇人已要老去。眼尾鬓角，藏不住的风霜。
江南的梅雨季节又至，前年登梯时摔下的腿伤开始隐隐作痛。痛的是腿，不是心。
暗月箋，万事掠过，心再无痕。
二、寂寥梅花箋
藏青卡其布工装衫，藏青卡其布工装裤，黑色钢丝小发夹，三枚。
写下这张箋时，小昭只两岁。我抱着小昭再次出嫁，没有大红嫁衣，只有雪天里的梅花艳红。
彦军是好人，即使三年后我们离婚，他在我心目中仍是好人。那年月离婚的少，再嫁的更少。我一个人领着小昭，不胜其苦时，彦军娶了我。
第二次婚姻，我随着彦军走过雪天，我对着梅花说，我要好好地过。不再期待爱情，我只想要平凡的婚姻。但是我忘了，梅花是开不到春天的花朵。只有苦寒，只有苦寒。
三年后，彦军对我的猜忌到了无以复加的程度。我的包，被翻过;我的衣服，被嗅过;枕边屋角，都是他怀疑的起点，而怒火和拳脚是他的终点。抑或是爱到了极至，便会疑到了极至。连年幼的小昭也开始学会在大人的脸色间讨好。
缘来是恩宠，缘去却随风。我相信彦军是好人。如果不是因为我的过去，如果不是因为他在乎我。只是我再不会去寄望一个男人，象梅花总是等不到春天。
梅花箋，花凋和泥，心无待。
三、悲喜泥金箋
大红绣花袄，大红绣花百褶裙。
依然记得第一次出嫁。喜洋洋的鞭炮，喜洋洋的亲友，还有喜洋洋的大民。
洞房花烛，我看着大民一脸的喜悦，心中有丝不忍。大民，你得到我的人，没得到我的心。
这是我生命中最平静的一段。一年不到。虽然没有爱情，但是很温暖。上晚班归家时，大民总守在巷口，回到家，还有一炉温在暖瓶里的热粥。夏天，大民三更半夜起床为我赶蚊子。我的肚子一天一天隆起来，大民贴在上面欣喜地捕捉着轻微的胎动。有时候我几乎忘了，我本不爱大民。而我也开始相信，这样的日子真的可以平安长久。
直到小昭出世。
小昭，小昭。大民不再做游戏的主角，他第一次打了我。掌痕印在我的脸上，我看到的却是他掩不住的颤抖和苦楚。
小昭满月后，大民走了，走得很远。
大民的眼睛里有泪痕，但是他头也不回地走了。大民，我如何对得起你。
这一场婚姻，来得快，去得太快。来去间，悲喜间，是错。
泥金箋，悔错处。
四、风月燕子箋
鹅黄小碎花棉布连衣裙，白色搭襻凉鞋。
二十岁，我听到琴音。那是简陋的年代，一支口琴已经弥足珍贵。何况会吹琴的人。
他轻轻踏着节拍，在夕阳里吹着琴。晚风，春柳，春心。
我知道他较我年长，家中娇妻幼子，只是我神摇心旌。情深处，以一夕换一生又何妨。甜蜜时，我想我愿是飞蛾;如那纤体的小昆虫，燃过了，一切再不足惜。
他常常吹起琴来，我散漫地吟唱，我的手并入他的手，便再没有别的地老天荒。
这样的日子本来可以很久，本来可以很长，只可惜双飞双宿不过是梦一场。
郎心似铁，恩爱瞬时绝。梁上燕，衔不去我的思念。心若是可以收藏，我早已把心熨平了，折叠了，压箱底地藏。只是那熨过处，依然是折痕累累，是曾经的誓言曾经的泪水曾经的伤痛，烙身附体般难消难灭。
燕子箋，偕手相看处，已成过往。
五、箋外语
我是小昭。今年十八岁。
我没见过父亲，父亲在得知母亲怀孕后就抛弃了她。
我后来见过大民叔叔，他是个好人。母亲与大民叔叔结婚八个月，誔下足月的我。大家都说是母亲欺骗了他，但是在那个婚内打胎需要单位证明、婚外更要追究作风问题的年代，母亲也有母亲的可怜。
我不太喜欢凶凶的爱打人的彦军叔叔，不过这已经不重要了。我和母亲现在是两人的生活，两人过。
《素心笺》：故乡的桂花雨
中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就彷佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。
小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花，这是木碧花。我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气，但我宁可俗，就是爱桂花。
桂花，真叫我魂牵梦萦。
故乡是近海县分，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊!”(就是台风来的意思。)她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着：“只要不做风水，我可以收几大箩。送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是钉着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛?”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了，帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊!真像下雨，好香的雨啊!”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，实时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉珑，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉珑赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉珑除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无尤，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。
我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”
于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。
《素心笺》：水之源
今日之前的秋，连着几天，早晚略有一丝凉意，白天仿佛错回了夏。太阳白亮亮的，地面热腾腾的。人即便穿着短袖也汗津津的，像被热气蒸腾的馒头。就是这样的几天，无论我行到哪里，坐在何方，都逃不过桂花的香醺。
那日，在厨房忙活，即便锅里“吱吱啦啦”飘出扁豆红烧肉的味道，鼻翼仍不觉被窗外不远处几株桂花树的香气煽动，惹得我边烧菜边偶尔转头张望。
外出的时候，沿着小区的人行道，热风中弥漫着鳞次的桂花树香。上了公交车，车子行走的长江西路，亦是一路鳞次的桂花树，这些马路上的桂花香，混合着汽车排除的尾气、大商小贩们秋令食物果品的香气，再有白领蓝领男人女人老人小孩的体味，扑进车厢。尽管被混杂，桂花的香气还是令人格外在意。车厢里，不时有女孩子的惊讶声“哎呀!桂花好香!呆会儿停下摘一枝!”
女孩子的话着实让我心动。昏沉沉靠在座位上的我，心想着，校园专家楼背面有一个硕大的桂花树，是否经过时摘一枝呢?一转念，似乎不妥。记得去年桂花飘香的季节，傍晚时分，有几个女生摘桂花，我刚好经过，很想让女生匀一枝给我。念头如此，而身为学校职工的我，嘴上不得不说：“同学们，还是不要摘的好，这株桂树很多年了，起码我进校时就有了。大家你一枝我一枝，桂树迟早会消瘦的。”几个女生红着脸，朝我使劲地点着头，又掩饰不住兴奋地举着饱满的桂花枝跑走了。望着跑远的女生的背影，我心里好生羡慕她们的冲动。谁都经过冲动的年纪，曾几何时，青春的我，大学时代的宿舍里也曾点缀过偷偷摘来的花枝。
因连着几日醺在桂花香里，亦因爱上涂鸦琐碎文字，便咨询了对花草有栽培经验的邻家伯伯。伯伯告诉我，中秋前后天气突然热起来，竟像夏季一样，桂花一经蒸郁，就烂烂漫漫地盛开了。这种早晚冷凉、白天燠热的天气既有利于桂树的营养积累，也促使雨露的形成，桂树开花随之加速，苏州人称之为“桂花蒸”。
桂花蒸!桂花蒸!最近迷张爱铃的我，顿然想起她的小说《桂花蒸阿小悲秋》。“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。——炎樱”，“丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。”当初草看这篇，尚不明了“桂花蒸”的含意。原来如此。懂了桂花蒸的意思，再读张的小说，似心有灵犀，不觉兀自地笑了起来。
“冷露无声湿桂花”，“露密前山桂”，“天将秋气蒸寒馥，月借金波摘子黄”，“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”。古诗中“冷露”、“露密”说明桂树开花天气要早晚冷凉;“烘与蒸”说明天气还会一度出现较高的温度。想来愈发仰慕古代的文人骚客，他们作诗言物，竟将这不慎稀罕的桂树桂花的禀性惟妙惟肖凝炼出来，正所谓三两句诗词胜千万语长论。
又是一年桂花开，桂花香醺无处逃。今年此时，因寻着桂之精髓，桂花的香里更似比往年多了些许禅道。停笔之时，一场秋雨刚过，天凉了。还是同样的路线，经过，桂香淡了。好在桂香浓郁时，我为她留了心。
“乘凉仿佛是隔年的事了。”当年如此，此刻恰好亦同感。
《素心笺》：下雨天，真好
我问你，你喜欢下雨吗?你会回答说：“喜欢，下雨天富于诗意，叫人的心宁静，尤其是夏天，雨天里睡个长长的午觉该多舒服。”可是你也许会补充说：“但别下得太久，像那种黄梅天，到处湿漉漉的，闷得叫人喘不过气来。”
告诉你，我却不然。我从来没有抱怨过雨天，雨下了十天、半月，甚至一个月，屋子里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。我爱雨不是为了可以撑把伞兜雨，听伞背滴答的雨声，就只是为了喜欢那下不完雨的雨天。为什么，我说不明白，好像雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远。在那儿，我又可以重享欢乐的童年，会到了亲人和朋友，游遍了魂牵梦萦的好地方。悠游、自在。那些有趣的好时光啊，我要用雨珠的链子把它串起来，绕在手腕上。
今天一清早，掀开帘子看看，玻璃上已洒满了水珠，啊，真好，又是个下雨天。
守着窗儿，让我慢慢儿回味吧。我那时才六岁呢，睡在母亲暖和的手臂里，天亮了，听到瓦背上哗哗哗的雨声，我就放心了。因为下雨天长工不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺会儿。这一会儿工夫，就是我最幸福的时刻，我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼睛，给我讲雨天的故事。有一个瞎子，雨天没有伞，一个过路人看他可怜，就打伞一路送他回家，瞎子到了家，却说那把伞是他的，还请来邻居评理，说他的伞有两根伞骨是用麻线绑住的，伞柄有一个窟窿。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了，伞主人笑了笑，就把伞让给他了。我说这瞎子好坏啊!母亲说，不是坏，是因为他太穷了，伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的，伞主是个好心人。在曦微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛是细细长长的，眼睛也眯成一条线。教我认字的老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相大概也跟菩萨一个样子吧。
雨下得愈大愈好，檐前马口铁落水沟叮叮地响，我就合着节拍唱起山歌来。母亲一起床，我也就跟着起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩。阴沟里水满了，白绣球花瓣飘落在烂泥地和水沟里。我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”。绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。我跟着小木船在烂泥地里踩水，吱嗒吱嗒地响。直到老师来了才被捉进书房。可是下雨天老师就来得晚，他有脚气病，像大黄瓜的肿腿，穿钉鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔个大筋斗掉在水田里，就不会来逼我认方块字了。
天下雨，长工们就不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九。我把小花猫抱在怀里，自己再坐在阿荣伯怀里，等着阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴里，胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。肚子鼓得跟蜜蜂似的。一双眼睛盯着牌九，黑黑的四方块上白点点，红点点。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁输都一样有趣。我只要雨下得大就好，雨下大了他们没法下田，就一直这样推牌九推下去。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：“小春肚子痛，喝了午时茶睡觉了。”老师不会撑着伞来谷仓边找我的。母亲只要我不缠她就好，也不知我是否上学了，我就这么一整天逃学。下雨天真好，有吃有玩，长工们个个疼我，家里人多，我就不寂寞了。
潮湿的下雨天，是打麻线的好天气，麻线软而不会断。母亲熟练的双手搓着细细的麻丝，套上机器，轮轴呼呼地转起来，雨也跟着下得更大了。五叔婆和我帮着剪线头，她是老花眼，母亲是近视眼，只有我一双亮晶晶的眼睛最管事。为了帮忙，我又可以不写大小字。懒惰的四姑一点忙不帮，只伏在茶几上，唏呼唏呼抽着鼻子，给姑丈写情书。我瞄到了两句：“下雨天讨厌死了，我的伤风老不好。”其实她的鼻子一年到头伤风的，怨不了下雨天。
五月黄梅天，到处黏塌塌的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵。冒着微雨，父亲用旱烟管点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散布着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。
唱鼓儿词的总是下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条凳上，咚咚咚地敲起鼓子，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听。泪水挂满了脸颊，拉起青布围裙擦一下，又连忙盛一大碗满满的白米饭，请瞎子先生吃，再给他一大包的米。如果雨一直不停，母亲就会留下瞎子先生，让他在阿荣伯床上打个中觉，晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听。大家听说潘宅请听鼓儿词，老老少少全来了。宽敞的大厅正中央燃起亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心。大人们都坐在一排排的条凳与竹椅上，紫檀木镶大理石的太师椅里却挤满了小孩。一个个光脚板印全印在茶几上。雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得愈起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆她们眼圈都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖。父亲却悄悄地溜进书房作他的“唐诗”去了。
八九月台风季节，雨水最多，可是晚谷收割后得靠太阳晒干。那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道有台风要来了。我真开心。因为可以套上阿荣伯的大钉鞋，到河边去看涨大水。母亲皱紧了眉头对着走廊下堆积如山的谷子发愁，几天不晒就要发霉的呀，谷子的霉就是一粒粒绿色的曲。母亲叫我和小帮工把曲一粒粒拣出来，不然就会愈来愈多的。这工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，曲会愈来愈多，我就可以天天滚在谷子里拣曲，不再读书了。母亲端张茶几放在廊前，点上香念太阳经，保佑天快快放晴。太阳经我背得滚瓜烂熟，我也跟着念，可是从院子的矮墙头望出去，一片迷蒙。一阵风，一阵雨，天和地连成一片，看不清楚，看样子且不会晴呢，我愈高兴，母亲却愈加发愁了。母亲何苦这么操心呢。
到了杭州念中学了，下雨天就可以坐叮叮咚咚的包车上学。一直拉进校门，拉到慎思堂门口，下雨天可以不在大操场上体育课，改在健身房玩球，也不必换操衣操裤。我最讨厌灯笼似的黑操裤了。从教室到健身房有一段长长的水泥路，两边碧绿的冬青，碧绿的草坪，一直延伸到健身房后面。同学们起劲地打球，我撑把伞悄悄地溜到这儿来，好隐蔽，好清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠，纷纷落在伞背上，我心里有一股凄凉寂寞之感，因为我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她。因为在幼年时，只有雨天里，我就有更多的时间缠着她，雨给我一份靠近母亲的感觉。
星期天下雨真好，因为“下雨天是打牌天”，姨娘讲的。一打上牌，父亲和她都不再管我了。我可以溜出去看电影，邀同学到家里，爬上三层楼“造反”，进储藏室偷吃金丝蜜枣和巧克力糖，在厨房里守着胖子老刘炒香喷喷的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丢开功课，一心一意看《红楼梦》，父亲不会衔着旱烟管进来逼我背《古文观止》。稀里哗啦的洗牌声，夹在洋洋洒洒的雨声里，给我一万分的安全感。
如果我一直不长大，就可一直沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢?人事的变迁，尤使我于雨中俯仰低徊。那一年回到故乡，坐在父亲的书斋中，墙壁上“听雨楼”三个字是我用松树皮的碎片拼成的。书桌上紫铜香炉里，燃起了檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作响。我在书橱中抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵，父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。记得我曾打着电筒，穿过黑黑的长廊，给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅沥的风雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了，永远听不见了。
杭州的西子湖，风雨阴晴，风光不同，然而我总喜欢在雨中徘徊湖畔。从平湖秋月穿林***走向孤山，打着伞慢慢散步。心沉静得像进入神仙世界。这位宋朝的进士林和靖，妻梅子鹤，终老是乡，范仲淹曾赞美他“片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台。犹笑白云多自在，等闷因雨出山来。”想见这位大文豪和林处士徜徉林泉之间，留连忘返的情趣。我凝望着碧蓝如玉的湖面上，低斜的梅花，却听得放鹤亭中，响起了悠扬的笛声。弄笛的人向我慢慢走来，他低声对我说：“一生知己是梅花。”
我也笑指湖上说：“看梅花也在等待知己呢。”雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞绕西泠印社由白堤归来。湖水湖风，寒意袭人。站在湖滨公园，彼此默默相对。“明亮阳光下的西湖，宜于高歌;而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”我幽幽地说。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。
二十年了，那笛声低沉而遥远，然而我，仍然依稀听见，在雨中……
琦君简介——琦君(1916年7月24日—2006年6月7日)，1916年7月24日生于温州的瓯海瞿溪乡，原名潘希珍，又名潘希真，小名春英，浙江省温州市永嘉县人。现当代台湾女作家，14岁就读于教会中学。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。琦君以撰写散文开始她的创作生涯。她的名字总是与台湾散文连在一起。代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《红纱灯》(获中山文艺创作奖)《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。2006年6月7日凌晨4时45分病逝于和信医院，享年90岁。
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”。
【还有更多的优美的散文在等着你去欣赏】>>>点击进入
如果您有好的作品，您也可以点击下方“我要投稿”把您的作品发给我们，届时将会让更多的观众欣赏到您的大作!