小时候我身体很好，可是在我十岁那年生病了。不知是遗传怎么的，我的右腿膝盖肿起来了，父亲说，他年轻时也有。后来因为严重影响到体育课上的活动，就去了趟儿童医院。那时人多，排队的人成了一条龙。
这时，父亲无声无息地插了一次队。印象里，父亲是个很有尊严的人，也非常守规矩。可是今天，他为了我，不惜自己的尊严来插队。当然，也少不了身后人咒骂声，父亲都一笑置之。我抬起头，疑惑的盯着父亲看，父亲常常教导我要文明，不能插队的，为什么。。。我犹豫再三，还是问出了声：“爸爸，为什么你要插队呢?你不是说过插队是不好的行为吗?”父亲又是一笑而过，没有回答。也许，是那个答案太过深奥，我无法领会。那时的我还年幼，没能明白父亲是丢下了尊严给我挂号的。
今年暑假，我的父亲又一次带我来到了当年看病的医院，我跟着他挂号，又不禁回想起当年插队的情形，恍惚间，我仿佛看到那个被插了队的人还在身旁骂着父亲。可以说，直到那天，我都不能明白父亲的苦心。只是没想到，这次病会那么严重，以至于需要住院检查。我坚定的选择不住院，在我心里，住院就是在浪费时间!父亲不以为然，固执己见地帮我填了‘住院申请’。我追问他为什么，他说：“我不想你长大后有遗憾。”后来的一星期里，我被迫住在了医院里。
在那里，我认识了一个女孩，，她只有5岁，可是她却得了一种肺病，不能出去活动，像正常的同龄孩子们那样玩耍;也不能生气，像同龄孩子那样对父母撒娇发小脾气。听说，她和她妈妈住院有四个月了，可是病还是没有治好。因为是肺病，有一点病菌传染都会威胁到生命，所以女孩从没有走出过病房。有一次，女孩无缘无故的发火了，大家都没有理她，我半躺在病床上，望着她妈妈有些疑惑，本想她妈妈应该会斥责女孩，斥责她不要闹的，可是，她妈妈只是默默地承受着女孩莫名的火气。
后来，母亲询问女孩的妈妈为什么这样容忍，她妈妈淡然的笑着，为我们讲述了一个感人的故事：女孩原来也和普通的孩子一样，阳光快乐，活泼可爱。可是有一天，她的哥哥和她吵了一架，女孩就生气的哭了起来，她不停地哭着。就这样，她昏倒了。哥哥意识到事情的严重性，马上找来妈妈，送到医院后，医生告诉她，女孩得了肺病，而这次是哭出了脑溢血，必须做手术。差点儿，一个生命就消失在了手术台上。可是，这样还没完，医生又告诉这位母亲一个足以让她心碎的事实：这个女孩可能活不过8岁，如果挺过来了，那就平安无事，可是反之，就……听到这里，真是不禁感叹：可怜天下父母心。这位母亲是笑着讲完的，但是我相信，这个事实在她的内心深处是不愿被提起的。
一个星期里，母亲在医院陪我，父亲在外赚钱。在这期间，父亲几乎每天都往医院里跑，待个十分钟二十分钟的就走了。时不时去了趟学校，为我操心医疗保险的事。于是，父亲就开始了三点一线的生活，东奔西跑的，来来回回不知多少趟。终于，在我内心的祈祷下，我出院了。出院当天，父亲也没得到安宁，我紧紧地跟在父亲身后，默默地看着父亲忙碌的身影。看着他不知问了多少医生，不知走了多少冤枉路，不知复印文件多少次，不知花了多少钱。终于的终于，结束了，我走出了医院的囚笼。
想想那时在医院的时候，真的是很累。至少，父亲很累，累的白发冒出来了，累的皱纹又在一个个夜晚爬上了脸庞，累的胡茬也长了出来。回忆起医院，我只有一个感觉：悲哀。我的忆医，回忆，那医院旧事……