红的花瓣中间是金黄的花蕊，静静地立在绿叶中，没有一丝香气，芍药花开了，奶奶却没能兑现她的诺言：“等你长大，芍药花开了，我就会回来。”
从我记事起便和我奶奶在一起。六岁时，奶奶离开了，大概奶奶不想让我知道“死”所以编了一个谎，说她要去很远很远的地方，等我长大了，芍药花开了，她再回来。
奶奶识字，我很小的时候，奶奶就教我认字、写字，给我讲故事，奶奶的故事与众不同，她说天上的星星是死去的人。我问奶奶他们为什么要去天上?奶奶说：“他们在天上可以看见他们的孩子，保佑他们的孩子。”我说：“是不是奶奶的奶奶也在天上看着奶奶，保佑奶奶呢?”奶奶笑着拍了一下我，没说什么。奶奶常去地里干活，我便成了她的“小尾巴”她干活我也干活，与其说干活倒不如说是捣乱：我把草挂在麦穗上;浇菜时，我会把一瓢水使劲往上扬，大喊“下雨咯，下雨咯。”……但奶奶从来不骂我。
如果我浪费粮食，奶奶会打我。有一回，我有小半碗面条不想吃了，奶奶让我吃完，我不理她，她很生气地打了我一巴掌，我哭着吃下那小半碗面条。奶奶也哭了，其实她不忍心打她的小孙女，她只是想让我明白粮食的珍贵，而且奶奶给我讲她小时候吃什么，让我明白粮食的珍贵。
炎热的夏天，奶奶给我扇扇子，清凉的风使我感觉不到夏日的炎热。寒冷的冬天，奶奶给我做了一双棉手套，暖和的手套使我感觉不到冬日的严寒。而她的手却被冻肿了。
奶奶在的快乐日子不知不觉从我身边溜走了。六岁那年寒假，奶奶永远离开了;给我扇扇子，做手套的奶奶永远离开了;疼我爱我的奶奶永远离开了，从来不说谎的奶奶这时也说谎了。不过我信了，我相信奶奶，她一定会回来。我像以前一样快乐，不过却开始精心照顾芍药，有时会想起奶奶，问起奶奶，爸爸说等我长大了就会知道。
奶奶不在我身边，芍药陪我度过了一个又一个的春夏。每次见芍药结了花苞，我欢呼跃雀，每次看着花苞一个接一个枯萎，我又伤心又难过——奶奶又要等明年回来了。
夏天，爸爸扇的风虽凉快，但没有奶奶的凉爽。冬天，没有暖和的手套，我的小手经常被冻的冰凉。在地里，我不能捣乱，因为捣乱有可能会被打屁股，浪费粮食没有慈爱的教导，只有严厉的呵斥……
秋天，芍药干枯了。春天，芍药发芽了。我渐渐长大了，我知道奶奶已经离我而去。我伤心，难过，但我流不出来眼泪。在夏夜，我经常抬头看星星，猜想哪一颗会是奶奶。虽然我知道这是一个善意的谎言，但我常想，奶奶是不是在天上看着我，保佑着我呢?
如今，芍药花开了，粉红的花瓣中间是金黄的花蕊，静静立在绿叶中，没有一丝香气，正如我的奶奶。芍药花开了，奶奶却一去不回了，但被她养大的孙女忘不了她。