八十忆父(节录)
钱穆
先父之幼年苦学及科名
先父讳承沛，字季臣。前清同治丙寅年生。先祖父卒，先祖母年四十一，先父年仅三岁。自幼有神童之称。双目炯炯发光，如能透视一切之背后，亦称“净眼”，云能见鬼神，过十二岁始不能见。幼时发奋苦学。盖得先祖母之教督。
家中无书房，在塌屋基后面，即素书堂后进西边有破屋三间。自素书堂西半被拆，此处无人居住，殆为坏了风水，皆已他迁。先父一人读书其中，寒暑不辍。
夏夜苦多蚊，先父纳双足两酒瓮中，苦读如故。每至深夜，或过四更，仍不回家。时闻有人唤其速睡。翌晨询之，竟不知何人所唤。有业师，乃颛桥王翁，在七房桥南十里外。先父隔旬日半月，始徒步一往问业。
毪父既卒，先兄及余所见，尚留有当时窗课两本，皆律赋及诗，不见有八股文及其它存稿。余时时喜诵此两册窗课，惜今皆忘之。犹忆两题，一日《春山如笑赋》，乃短篇，余特爱其景色描写。由七房桥南望，仅见秦望山一抹。余长而喜诵魏晋以下及于清人之小品骈文，又爱自然山水，殆最先影响于此。又一题日《岳武穆班师赋》，以“十年之功废于一旦”为韵，全篇共分八节，每节末一句，各以此八字押韵。乃集中最长一篇。余尤爱诵。余自幼即知民族观念，又特重忠义，盖渊源于此。至其押韵之巧，出神入化。余此后爱读宋人四六，每尚忆及先父此文。
先父以十六岁县试入泮，以案首第一名为秀才。主学政者特召见先父及同案第二名。面告先父：“汝文托意高，结体严，可期文学上乘，然恐不易遇识者。”又日：“汝尚年幼，而为文老成有秋气。”又顾第二名，日：“汝年长，乃屈居彼下，然为文有春气，他年福泽，当胜于彼。”
先父体素弱。人泮后，凡三赴南京乡试，皆在场中病倒，不终试而出。此后遂绝意场屋。有一次，试题为((齐人将筑薛》。先父仅完此题即出。文中用意，特写一将字，又模拟《公羊传》文体为之。一时人竞传诵，名大噪。远近来求从学，前后达四十人。然经先父指授得意者，亦多赴试不中。先父此后，遂亦不复从事于授徒教读之生活。
先父对余之幼年教诲
先父爱子女甚挚。尝语人：“我得一子，如人增田二百亩。”余之生，哭三日夜不休。先父抱之绕室，噢咻连声。语先母日：此儿当是命贵，误生吾家耳。自余有知，先父自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕酥糖之类，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭试，必得食。及余七岁人塾，晨起遂不见食品。
先母告余日：“汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。”余下一弟，先父最所钟爱，不幸早天。先父抱之呼日：“必重来我家。”次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜日：“我儿果重来矣。”
先父为先兄与放大风筝某伯父家一堂兄，聘一塾师，华姓，自七房桥东五里许荡口镇来，寓某伯父家。携一子，三人同塾。翌年秋，先父挈余往，先瞻拜至圣先师像。遂四人同塾。师患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙额，绕室急步。
余童马矣无知。一日，二兄逗余，笑声纵。翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆强勉记之。因离室小便，归座，塾师唤至其座前，日：“汝何离座?”重击手心十掌。
自是不敢离室小便，溺裤中尽湿。归为先母知，问余，不敢答。问先兄，以实告。先母默然。一日傍晚，先父来塾，立余后，适余诵《大学章句序》至“及孟子没”，时师尚未为余开讲。先父指没字问余，日：“知此字义否?”余答，“如人落水，没头颠倒。”先父问：“汝何知此没字乃落水?”余答“因字旁称三点水猜测之。”先父抚余头，语塾师日：“此儿或可前生曾读书来。”塾师因赞余聪慧。先父归，以告先母，先母遂告先父余溺裤中事。年终，先父因谢师歇塾。
……为余兄弟学业，移家至荡口，访得一名师，亦华姓，住大场上克复堂东偏，余家因赁居克复堂西偏，俾便往返。时余年八岁，师为余讲《史概节要》及《地球韵言》两书。余对(《地球韵言》所讲如瑞典挪威日夜长短等事更感兴趣。讲两书毕，不幸师忽病，不能坐塾，诸生集庭中凿池养鱼，学业全废。余家遂又迁居。在大场上之北另一街，一大楼，已旧，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日阅读小说，常藏身院中一大石堆后，背墙而坐。天色暗，又每爬墙上屋顶读之。余目近视，自此始。
先父母对子女，从无疾言厉色。子女偶有过失，转益温婉，冀自悔悟。先伯父家从兄来住吾家，一日傍晚，邀余同往七房桥。谓：“汝当告婶母。”余往告先母。先母以余戏言，未理会。待晚饭，两人不至，乃知果往。先父偕侍从杨四宝，掌灯夜至七房桥。余已睡，披衣急起，随先父归。途中，先父绝不提此事。至镇上，先父挈余进一家汤团铺吃汤团，始回家，先母先姊先兄，一灯相候。先母先姊谓余：“汝反吃得一碗汤团。”促速先睡。
先父每晚必到街口一鸦片馆。镇中有事，多在鸦片馆解决。一夕，杨四宝挈余同去，先父亦不禁。馆中鸦片铺三面环设，约可十许铺。一客忽言：“闻汝能背诵《三国演义》，信否?”余点首。又一客言：“今夕可一试否?”余又点首。
又一客言：“当由我命题。”因令背诵诸葛亮舌战群儒。是夕，余以背诵兼表演。
为诸葛亮，立一处;为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否?”余点头日：“识。”问：“桥字何旁?”答日：“木字旁。”问：
“以木字易马字为旁，识否!”余答日：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否?”余又点首日：“知。”先父因挽余臂，轻声问日：“汝昨夜有近此骄字否?”
余闻言如闻震雷，俯首默不语。至馆中，诸客见余，言今夜当易新题。一客言：
“今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。”诸客见余态忸怩不安，大异前夕，遂不相强。此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆，盖先父已预戒之矣。时余年方九岁。
先父每晚去鸦片馆，先母先姊皆先睡，由先兄候门。余见先兄一人独守，恒相伴不睡。先父必嘱先兄今夜读何书，归当考问。听楼下叩门声，先兄即促余速上床，一人下楼开门。某一时期，先父令先兄读《国朝先正事略》诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先人城有功。先父因言：“此处语中有隐讳。”既为先兄讲述，因日：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。”余枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。先兄常逾十一时始得上床。先父犹披灯夜读，必过十二时始睡。
先父或自知体弱多病，教督先兄极严。先兄犹及赴晚清最末一期科举，然不第。时镇上新有果育小学校，为清末乡间新教育开始。先父命先兄及余往读。
先兄入高等一年级，余入初等一年级。先父对余课程，似较放任，不加督促。
某夕，有两客来闲谈，余卧隔室，闻先父告两客：“此儿亦能粗通文字。”举余在学校中作文，及在家私效先兄作散篇论文，专据(《三国演义》写《关羽论》
《张飞论》等数十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余惊愧不已。此后遇先父教导先兄时，亦许余旁听。谓若有知，不妨孱言。
先父体益衰，不再夜出赴鸦片馆，独一人在家据榻吸食。先母先姊灯下纺纱缝衣，先兄伴读一旁。先父每召余至鸦片榻前闲话，历一时两时不休。先母先姊先兄私笑余;“汝在兄弟中貌最丑，陪侍父亲，却能多话。聒聒竟何语?”
余恧然不能对。及后思之，亦不记当时先父对余何言。要之，先父似从不作正面教诲语，多作侧面启发语。何意愚昧，竟不能仰副先父当时之苦心灌输培植于万一!滋足愧也。
先父之病及卒
先姊以侨居上海之先四姑夫母之介绍，远嫁汉口番禺曾氏。婿往来经商沪汉间，来沪亲迎。先父母举家赴沪送嫁，翁婿晤叙经月，乃各归。先父自归后即病。医言乃肺病，痰喘日增。晨过十一时不能起床。先母必命余上楼唤醒，陪侍下楼午餐。先父饮食素清简，率常以鲫鱼汤、银鱼鸡蛋、面筋塞肉、熏鱼、瘦肉丸、虾仁等数味为止。先母精烹饪。先父在外得佳肴，归告先母，必能依所言调制，惬先父之意。及病，午膳只仅上述中一味，饭半碗。晚进稀粥一瓯。
先母尤擅制各色腌菜酱菜，精美独出。其后以教先后诸媳，皆不能及。先母知先兄及余皆嗜此，犹亲为之，留供余兄弟寒暑假归食。及先兄又卒，余奔走在外，先母亦垂垂老亦。余不尝此等珍味，迄今已四十余年。
先父病甚，遂移寝楼下，淹滞在床不能起，逾两月馀。夜间每面墙侧卧，口中常呓言：“为时尚早，可稍待。”初不知其意云何也。上海先四姑母率两子，及其它戚属，来住余家者日众。4月23日夜半，先父忽告家人：“我明日午前当行，今当有所嘱咐。”先召先母至枕边，次及先兄。又次及余，只一语，日：
“汝当好好读书。”先母挈两幼弟至前，先父日：“此两儿，当待其两兄教导。”
次及先父两族弟，一属五世同堂，一为放大风筝家某伯父之弟。此两人皆先父夙所照顾，欲其续理宗族事者。又次及来余家之亲戚，皆分别各有所语。及黎明，先父日：“镇上人系念我病者甚众。我可待晨十时始行。犹及与彼辈道别。当告就近一家，他家必相率而至。”朝旭方升，告一家，他家果络续至，皆镇上士绅。先父起身，靠高枕而坐，见来者，拱两手日：“来生见。”又有店佣，有家仆，亦有不相识者，闻声登门，先父亦皆拱手语此。及十时，先父日：“余行矣。”遂瞑目。
节选自钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》
点击图片可阅读《谈父亲》图书全集