巫师，巫言
——浅论朱天文与她的小说创作
地理上的阻隔尚且情有可原，可文学上的忽略实在难以圆说，当我们争相诵读着朦胧诗派，当我们惊喜揣测着王小波的绿毛水怪，当我们重新评估着施蛰存的时候，在海峡对岸的一个岛屿，面对着不到两千三百万的读者群体，当代中国文学的血脉在一代代作者手中传承，并且开出别样的花朵，这其中，便有被胡兰成誉为“小张爱玲”的朱天文。
朱天文的“张腔胡调”并非偶然，胡兰成的热烈激赏也不是空穴来风。由于父亲朱西宁的缘故，胡兰成在离开文化大学后寄居在朱家隔壁，还是少女的朱天文，天时地利地接触到了这位中国文化史上极具争议的人物，并且在未来的文学道路和人生选择上，深深地受到了他的影响。
胡兰成曾喻朱天文写作如“神姬起舞”，即“是为神而舞，不是为观众而舞”、“人们来参拜……是来到了神前舞忧患之境，如此时神姬的舞里没有生老病苦”，朱天文的“神姬”气质，也早已在她的第一部半自传体小说《淡江记》中表露出来。“我是要天下每一个人都活得理直气壮，没有委屈的”、“但是我们有我们自己的，还不只是高贵而已”，这些确确实实是一位女高中毕业生的灼灼真言，这个时期的朱天文意气风发，稍一动笔就显露出非凡的才气，既写得出如上慷慨激昂的言辞，也写得出“是不是人对自己这一生的存在忽然敏感惊觉到了，因此生出的喜悦和凄凉，从而对自己前世的一种怀思，和对来世的一种大的向往”充满哲思感伤的字句，更不乏“砂石遍野，满河床的芒草开着银白花穗，沉淀在清晨的烟雾里，远远直到天边”这般的温柔描写。就如同《淡江记》中对于爷爷这个角色的着墨一样，朱天文这个时期的小说流淌着一股既隽美又清扬的气息，笔尖处不时流露出胡式散文的逍遥。
但朱天文并不是一个愿意自怜自爱的写作者，在九十年代初出版的小说集《世纪末的华丽》里，围绕着都市生活的主题，她开始探讨起欲望、青春、生命这类宏大的命题，但不变的，仍旧是她精到细致的笔法，以及细腻如刀的心理分析，可《世纪末的华丽》的发表，也悄悄地为四年后发表的《荒人手记》埋下了伏笔。
虽然同是男同性恋题材，但《荒人手记》可是算得上是此题材中极附个性的一部作品，且不论它的作者是一位立志重建胡兰成“人类女系文明”理论的女性作家，《荒人手记》的描写视角与表达方式可谓自成一家。
小说以一位中年男同性恋手记的形式写作，全篇使用第一人称表达，作者时而与“我”合二为一，细述难以启齿的心绪，时而又与“我”分离开来，被借用了的身躯说着作者自己的想法。整部小说遣词造句极端风格化、精炼，其间不乏箴言似的的表达，故事性方面则涵盖许多面向，近似意识流手法，借由“我”与许多不同对象的来往，将生活事件拆散成充满生命力的碎片加以知觉化的重组，传达出对于同性恋、政治与身份认同、女性意识等话题的独特思考，稍不留心，你便会错觉自己在看的是一部怨女手记，却不经意，作者的只言片语又把你拉回到男性身份的背景下，似乎“被凝视的阴性，与凝视着的阳性”，本就都“并存于我们身上”。
在小说的开篇，作者这样写道“这是颓废的年代，这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起，沉到最低，最底了。”小说沉郁颓废的基调从此确立，虽说其间偶尔有“我”的快乐回忆，但前几章关于将死之人——阿尧的回溯，实在很难让人在那些凤毛麟角的快乐记忆中真正快乐起来，于是冷冷地，作者开始了她关于同性恋、女性意识的探讨。偶然地，在那些洋溢着诗气的描写里，你会想起《淡江记》的朱天文，但更多的时候，她对“我”冷冷地下刀子，就如当年张爱玲将刀锋对向自己一样，澄澈地剧痛。于是朱天文说，“终于可以和张爱玲平了”，不论这是不是她写《荒人手记》的初衷，无疑，她的小说在台湾文坛上开启了一个新方向。
几年之后，朱天文再次书写自己，但是这回的半自传体小说集《巫言》已经不是《淡江记》里的青涩，而是一副冰眼冷语的面孔。三部小说，朱天文营造了三种不同的阅读体验，《淡江记》的热情流淌、《荒人手记》的身份错置，以及《巫言》的佻脱离题，而这个转变，或多或少已经暗示出了你将在《巫言》里遇到的事。
《巫言》打破了惯常的线性叙事结构，不止是语言佻脱，连故事也零落于一个个语言的岔路中。就如朱天文自己所言，《巫言》中，小说不停地离题、岔开，常常是
由一个细节开始，讲一些看似离题的话，又不知何时切中回来，或者根本就是在篇章末尾，把来路忘得一干二净。“离题就是主题，岔开复岔开，逗留再逗留，所以离题又离题”，依托这样的叙事方式，朱天文塞入了数不胜数的物件、人物，以及事件，去世的父亲、E时代的到来、不结伴的旅行、自己的书桌、儿童教育、作家的使命、消费主义的迷思……等等等等，都在这部小说的讨论范围内，就如唐诺所说，相较与《世纪末的华丽》和《荒人手记》中对于宏大命题的关注，《巫言》中朱天文更喜爱于描写自己的周遭，这些很细微，但与自己更切身的事情。这并不是一个作家驾驭主题的能力下降了，恰恰相反，这是作家进入到更高层次关怀的表现。在《巫言》里，我们可以看到她对于自己父亲的描写，年迈的父亲每天早晨要起床换假牙，但是全家六口人得共用一个卫生间，所以难免会有等待的时候，但是，嘴里无牙的父亲在客厅等待时，竟会感到异常的紧张，以至于要每次先躲在二楼，听一楼冲水声响起便匆匆下楼，但也有不得不再次坐在沙发上等待的时候。还有因为按错取款机按键可能当场中风的母亲，每日进城赔钱的妹妹，以及宁作猫人的自己，但是，朱天文的这些冷冰冰，却在她的妹夫唐诺看来，与卡尔维诺如出一辙，说他们都是表面冷冰，实则真挚的人，唐诺还不惜用他与朱天文生活在同一个屋檐下的经验，为自己佐证。
无论如何，《巫言》没有令人期待的曲折离奇的故事，也没有感人至深的情节，却有一堆堆光怪陆离的譬喻，和一群群言不切题的章句，它似乎摆明了拒绝虚构，更准确地说，简约虚构到了极限。借用小说里的一句话就是“一毫毫，一寸寸的减。减之又减”。即便如此，《巫言》又并非简简单单的一册世相记事本或是人情流水账，而是一本被作者精心构思了的，巫术之言。
甚至不敢妄言朱天文语言上有什么一成不变的部分，更别说描写对象上了，如果实在要说的话，那就是她的那些充满了诗性的描写。深受胡兰成的影响，朱天文对传统文化深有了解，古文方面尤为突出，从柔情似水的《淡江记》到迷离颓唐的《荒人手记》，再到幽玄诡谲的《巫言》，你都能看见传统诗句、典故，在她手里信手拈来，这些文化的积淀时不时调息着朱天文的现代性写作，使得她的现代派作品呈现出独具特色的风格魅力，阿城也不无嫉妒地说 “没有人能像她这样奢华的写作”。
“原来有一块东西可能是大陆作家无法写的，而这一块可能是我们为文学共和国版图能贡献的一块拼图，那就是现代性的描述。”在一次读者见面会上，朱天文这样说到。也许，台湾的现代性确不像大陆那么暴烈，当然也不温驯，不那么快也确实不那么慢，也许在这个写作位置上，台湾作家是大陆作家无法取代的。其实，无论是对于文字、意象的精心雕刻，还是碎碎念式的叙事强调，或是充满现代派风格的结构方式，都奠定了朱天文在台湾文坛的一流地位，她，不仅仅是一个“小张爱玲”，而是一个在不可逆的时间与不可逆的生命之间，拆自己生命的房子，建小说可逆之屋的巫师。
作者：顾清平
本文是由出国留学网的用户提供的原创文章，版权归原作者所有，如果喜欢请收藏本站，转载请注明出处，谢谢!您也可以点击下方“我要投稿”把您的作品发给我们，让更多的人看到您的作品哦！